
Глава XIV 

ОДИН НА ВЕРШИНЕ: 1957-1960 

4 октября 1957 года, садясь в Севастополе в самолет, ко
торый должен был доставить его в Югославию и Албанию с 
дипломатическими визитами, маршал Георгий Жуков не 
предполагал, что через какие-нибудь три недели будет уво
лен и попадет в опалу. Напротив: он был на вершине влас
ти, и казалось, что его положению министра обороны и чле
на Президиума ничто не угрожает - по крайней мере пока 
страной правит Хрущев. 

Хрущев и Жуков знали друг друга с конца тридцатых; 
особенно сблизила их война. Хрущев признавал, что Жуков 
отличался <<умом, знанием военного дела и сильным харак
тером>>, и сочувствовал ему, когда после войны Сталин (ви
димо, сознавая те же качества маршала и опасаясь их) отпра
вил прославленного героя в ссылку в Одессу1 •  Именно 
Хрущев позаботился о том, чтобы после смерти Сталина вер
нуть Жукова в Москву, в 1 955 году назначить министром обо
роны, а в 1956-м - кандидатом в члены Президиума. Так он 
вознаградил Жукова за участие в аресте Берии. В июне 
1 957-го, после того как он помог Хрущеву разгромить <<анти
партийную» группу, Жуков стал членом Президиума. На свой 
шестидесятилетний юбилей в конце 1 956 года он получил на
грады, обычно вручаемые руководителям партии2• В июле 
1 957-го весь Ленинград встречал его как героя: Жуков мед
ленно ехал по Невскому проспекту в открытом З ИСе под ап
лодисменты и восторженные крики десятков тысяч ленин
градцев3. Тем же летом Жуков часто бывал у Хрушева на даче, 
где оба руководителя подолгу гуляли вместе по лесам и лугам , 
а в августе по приглашению Хрушева навестил его в Крыму". 

Нетрудно понять, почему Хрущев стремился удержать 
прославленного военачальника на своей стороне. <<Вы лиша-
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ете себя вашего лучшего друга», - предупредил Жуков Хру
щева в телефонном разговоре в конце октября, когда реша
лась его политическая судьба5• Действительно, вместо того 
чтобы укреплять отношения с Жуковым, Хрущев тай но го
товил его отставку. И в Крым он Жукова пригласил отчасти 
для того, чтобы тот был на виду6• Едва Жуков вылетел на 
Балканы, как Хрущев бросился в Киев на, как он сам позд
нее выразился, <<политическую охоту>> с другими ведущими 
генералами, желая убедиться, что они поддержат увольнение 
своего начальника7• 19 октября Президиум принял резолю
цию, осуждающую Жукова. Пять дней спустя, узнав, что 
происходит в Москве, он созвонился со своим старым дру
гом, главой КГБ Иваном Серовым, и бросился домой, что
бы спасти свою карьеру. Однако его (как и самого Хрущева 
семью годами позже) прямо из аэропорта отвезли на заседа
ние Президиума, где объявили,  что с ним покончено. Два 
дня спустя, на пленуме Ц К, в его защиту не бьио сказано 
ни единого слова. Решение сместить Жукова «для меня бы
ло очень болезненным», вспоминал Хрущев, но <<МЫ вынуж
дены были с ним расстаться>>8• 

Наиболее серьезным обвинением было утверждение, буд
то Жуков готовится захватить власть с помощью отряда 
спецназа, тайно размещенного под Москвой; первый секре
тарь Московского горкома Фурцева назвала его <<отрядом 
диверсантов>>. По утверждению Сергея Хрущева, его отец 
действовал столь быстро и решительно именно потому, что 
хотел предупредить действия спецназовцев Жукова9• Кроме 
того, Жукова обвинили в том, что он стремится сократить 
влияние партии на армию, запрещая политрукам критику 
боевых командиров и стараясь переместить под свое коман
дование военные части М ВД и пограничные войска КГБ. 
Третье обвинение (благодаря которому более правдаподоб
но выглядели два первых) состояло в том, что Жуков пестует 
культ собственной личности. Он якобы настаивал на пере
съемке документального фильма о Параде Победы 24 июня 
1 945 года, поскольку при выезде из кремлевских ворот спо
ткнулся его белый конь, верхом на котором он красовался в 
тот день на Красной площади10• На октябрьском пленуме 
Хрущев заявил, что Жуков ввел для военно-морских сил 
темно-синюю форму для того, чтобы самому на их фоне ще
голять в белом кителе, <<словно белая чайка>>. Маршал Ро
коссовский там же рассказывал: <<Во время войны он бьи не 
просто груб. Его стиль командования ни в какие рамки не 
укладывался; мы от него не слышали ничего, кроме брани,  
матерщины и угроз расстрела» 1 1 • Маршал Москаленко клей-
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мил <<тщеславие, эгоизм, беспредельное высокомерие и са
мовлюбленность>> Жукова. Маршал Малиновский упрекал 
его за <<упрямство, деспотизм, амбициозность и склонность 
к самовосхвалению>>. Маршал Баграмян заключил: <<Да он 
просто больной. У него мания величия>> 1 2. 

С такими друзьями и коллегами врагов Жукову не требо
валось13 .  Многие из обвинений были сильно преувеличены, 
некоторые - очевидно лживы. Сейчас трудно установить, 
сколько в них было правды; однако Хрущев, похоже, пове
рил всему. В августе 1 957 года, когда Хрущев посетил Вос
точную Германию, командующий расквартированными в 
ГДР советскими войсками Андрей Гречко начал готовиться 
к приему советской делегации. Однако Жуков приказал ему 
оставаться в поле, где проходили маневры, и Гречко пожа
ловался на это Хрущеву14. «Одно дело - уважение или не
уважение ко мне лично, - говорил Хрущев на пленуме, -
но, когда министр обороны заявляет, что первого секретаря 
встречать не нужно - это подрывает связь между армией и 
партией, и неважно как зовут секретаря: Хрущев, Иванов, 
Петров или как-нибудь еще. Это вредительство. Товарищи, 
я не себя защищаю - я защищаю партию»1 5. 

Не только Шепилов утверждал, что Жуков с самого на
чала выступал за то, чтобы убрать Хрущева. То же обвине
ние выдвинули Булгани н  и Сабуров16. Во время кризиса 
июня 1 957 года, когда соперники Хрущева восклицали, что он 
готов двинуть против них танки, Жуков, как рассказывают, 
пробормотал сквозь зубы, что танки двинутся или не двинут
ся <<только по его приказу>>. На пленуме в июне 1 957-го Хру
щев процитировал эти слова с одобрением, заметив, что они 
выражают «строгую партийную линию>> .  Однако из стено
граммы пленума это одобрение исчезло; а в октябре Микоян 
обратил эти же слова против Жукова17. Сыграл против Жу
кова и его воинствующий антисталинизм на июньском пле
нуме. Одно дело - метать громы и молнии в адрес Молото
ва, Маленкова и им подобных, и совсем другое - намекнуть, 
что и сам Хрущев был сообщником Сталина, а затем, слов
но от имени самой партии ,  торжественно его <<проститЬ»18 .  

Тем же летом несколько высших должностных лиц празд
новали день рождения секретаря ЦК Андрея Кириленко у 
него на черноморской даче. Июньский кризис разрешился 
благополучно, и партийным лидерам было что отпраздно
вать. Стол ломился от яств, вино лилось рекой. Аристов иг
рал на гармонике, и члены ЦК нестройно подпевали. Ко
нечно, произносились тосты: и разумеется, начинались они 
с восхвалений именинника, но заканчивались хвалами Хру-
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щеву. Сам Хрущев ораторствовал без перерыва. Жуков вспо
минает, как несколько раз просил его дать сказать и другим, 
и наконец Хрущев рявкнул: «Да что же, мне уже и говорить 
нелыя, если ты не хочешь слушать?!» Когда дали сказать не
сколько слов самому Жукову, он, отдав должное Кирилен
ко, поднял тост за Ивана Серова, добавив: <<Не забывай, 
Иван Александрович, что КГБ - это глаза и уши армии!» 
Хрущев вдруг вскочил и воскликнул: <<Запомните, товарищ 
Серов, КГБ - это глаза и уши партии!»19 

Все эти прегрешения, как реальные, так и воображаемые 
Хрущевым, предопределили падение Жукова. Дело осложня
лось еще и тем, что после разгрома <<антипартийной>> группы 
Хрущев чувствовал себя особенно уязвимым. Основное его 
выступление на октябрьском пленуме состояло почти из од
них оправданий - по поводу секретного доклада, обещания 
догнать и перегнать Америку, индустриальной реорганиза
ции, отношений с интеллигенцией, ведения внешней поли
тики. Не помогало делу и то, что победой над соперниками 
Хрущев был обязан Жукову. В своей речи он изобразил Жу
кова как самородка, возгордившегося своими успехами20• 
Когда они впервые встретились, общность происхоЖдения и 
воспитания способствовала их взаимопониманию и дружбе. 
И, перестав доверять Жукову, Хрущев продолжал судить о 
нем (в частности, о его амбициозности) по себе. 

Победа над М олотовым, Маленковым и Кагановичем в 
июне 1 957 года, а несколькими месяцами спустя - отставка 
Жукова сделали власть Хрущева в стране единоличной и не
пререкаемой. На XXI съезде партии в начале 1 959-го многие 
депутаты выходили на трибуну лишь для того, чтобы выра
зить свое восхищение и благодарность «лично дорогому Ни
ките Сергеевичу>> .  Теоретически Президиум представлял со
бой коллективный орган управления; однако по речам на 
съезде это бьmо незаметно. « Все мы с глубочайшим восхи
щением заслушали замечательный доклад Н икиты Сергее
вича Хрущева>> - так начала свою речь Екатерина Фурцева. 
Алексей Кириченко восхвалял <<Выдающуюся энергию, ле
н инскую твердость, приверженность принципам, инициа
тивность. . .  и огромный организаторский талант>> Хрущева. 
Александр Шелепин назвал вдобавок к этим качествам «бо
дрость духа, личное мужество и твердую веру в силу пар
ТИИ>> .  Эти трое составляли (по крайней мере, в то время) 
группу вернейших сторонников Хрущева; однако и старшие, 
более независимые руководители,  такие, как Суслов и Ко-
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сыгин, лишь немнагим уступали им в подхалимстве2 1 •  Трид
цать пять лет спустя Николай Егорычев, бывший в то время 
первым секретарем Московского горкома партии, объяснял: 
<<Нужно понимать, что со времен Сталина Президиум не 
слишком изменился . Все прекрасно знали, что всякий, кто 
осмелится высказаться против Хрущева, немедленно поки
нет Президиум. Как можно было прямо сказать Хрущеву: 
"Вы неправы "? Никто бы на такое не решился>>22• 

Хрущев праздновал победу и в других областях. Урожай 
1 958 года был на 30 % больше, чем в 1 957-м, и на 70 % боль
ше, чем средний урожай за 1 949- 1 953 годы, во многом бла
годаря хрущевекой nрограмме освоения целины23• Глядя на 
быстрый экономический рост, не только отечественные 
подпевалы Хрущева, но и многие зарубежные сnециалисты 
признавали, что такими темпами СССР скоро перегонит 
Соединенные Штаты24• В октябре 1 957 года был запущен 
nервый искусственный спутник Земли, а в 1 959-м - первая 
ракета на Луну. В том же году мирные инициативы Хруще
ва увенчались первым в истории продолжительным турне 
советского лидера по США, а на май 1 960 года были назна
чены четырехсторонние переговоры. 

И в этом, и во многих других отношениях 1 957- 1 960 го
ды стали для Хрущева лучшими. Но в то же время намеча
лись и грозные nризнаки грядущих неудач. Свидетели еди
ногласны в том, что эти годы стали временем перелома к 
худшему, и расходятся лишь в том, когда именно начался 
этот перелом. Те, кто впоследствии повернулся против Хру
щева, имели свои эгоистические причины описывать проис
шедшее как резкий поворот: это объясняло, почему они 
поддерживали <<хорошего Хрущева>> в первой половине 
1 950-х, но свергли <<плохого Хрущева» в 1 964-м .  Однако их 
версию подтверждают и другие, в том числе и самые горя
чие защитники Хрущева - члены его семьи. 

Согласно мнению члена Президиума Геннадия Вороно
ва, человека столь близкого к Хрущеву, что в 1 964-м заго
ворщики не сообщали ему о своих nланах до последней ми
нуты, <<Хрущев в 1 956-м и Хрущев в 1964-м - совершенно 
разные люди, во многом даже неnохожие. Его изначальный 
демократический подход, обаянию которого невозможно 
бьmо не подчиниться, nостепенно уступил место отчужде
нию, стремлению закрыться в узком кругу людей, некото
рые из которых nотакали его худшим склонностям»25• 

<<После nобеды над "антипартийной" групnой, - всnо
минает бывший министр сельского хозяйства Бенедиктов, -
Хрущев начал меняться буквально на глазах. Его демократи-
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ческий подход начал уступать место авторитарным мане
рам . . .  >> Победа над соперниками «дала ему свободу дейст
вий», замечает Александр Шелепин. Он <<начал проявлять 
высокомерие, настаивать на непогрешимости своих реше
ний и преувеличивать достигнутые успехи». По словам Ми
кояна, после 1 957 года Хрущев <<просто зазнался>> ,  <<почув
ствовал вкус власти , поскольку ввел своих людей в 
Президиум и решил, что может ни с кем не считаться, что 
все будут только поддакивать>>26• 

Георгий Корниенко в 1 959 году работал в советском по
сольстве в Вашингтоне. И из собственных наблюдений, и из 
разговоров с московскими друзьями (в том числе с Громыко, 
заместителем которого он вскоре стал) он вынес впечатле
ние, что эра Хрущева <<делится почти пополам на два пери
ода, до и после 1 958 года>>.  После 1 958 года Хрущев перестал 
слушать чужие советы и окружил себя <<подпевалами>>27• Олег 
Трояновский,  с 1954-го личный переводчик Хрущева, а с 
1 958-го его помощник по внешней политике, датирует <<На
чало перемен» 1 957 годом , когда рассеялась последняя явная 
оппозиция Хрущеву28.  Рада Аджубей вспоминает, как сужде
ния ее отца о литературе и искусстве становились все более 
<<безапелляционными. Он не сомневался, что вещает истину, 
даже когда попросту не понимал, о чем идет речь>> . К тому 
же Хрущев <<сделался жестче в отношениях с людьми>> - и 
не только в семье, хотя это проявлялось и там. <<Раньше он 
выслушивал других всегда, даже если те не соглашались с 
ним или его критиковали. А теперь начал говорить: "Хватит! 
Чтобы я этого больше не слышал. Надоели эти разговоры.  
Слушать их больше не хочу" . Не желал слышать ничего не
приятного. Когда это началось? Думаю, в конце 1 950-х»29• 

Одиночество на вершине не пошло Хрущеву на пользу. 
Лишив себя критиков, он парадоксальным образом оказал
ся беззащитен не только против собственных слабостей, но 
и против глухого, упрямого сопротивления бюрократии. Бо
лее не сдерживаемый и не направляемый серьезными кри
тиками вроде М олотова, теперь он был свободен судить о 
вещах, в которых ничего не смыслил, приелушиваться или 
не приелушиваться к чужим советам, вести импульсивную 
внешнюю политику, поддаваться на провакации - и, в ко
нечном счете, готовить свою отставку. Ему противостояла 
вездесущая бюрократия, опутавшая своими сетями всю 
страну. У бюрократов были свои интересы, которыми они 
не собирались поступаться, - а личный штат самого Хруще
ва был крайне мал. В отличие от переанального секретари
ата Сталина, с помощью которого тот манипулировал и тай-
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ной полицией, и партией, и государственными органами,  
штат Xpyrneвa состоял всего из  четырех помощников (Троя
новский - по внешней политике, Шевченко - по сельско
му хозяйству, Владимир Лебедев - по культуре и идеологии 
и Григорий Шуйский - по общим вопросам) да нескольких 
клерков и стенографисток. К этому можно добавить пресс
группу, состоявшую из Аджубея, редактора <<Правды>> Павла 
Сатюкова, генерального директора ТАСС Дмитрия Горюно
ва, чиновника ЦК Леонида Ильичева и пресс-секретаря 
Министерства иностранных дел М ихаила Харламова: эти 
люди готовили речи Хрущева - не сочиняли за него, а за
писывали под его диктовку и редактировали (впрочем, тол
ку от этого было мало, поскольку во время выступлений 
Xpyrneв редко придерживался заранее подготовленного тек
ста). Разумеется, эти несколько человек не могли эффектив
но контролировать огромную и разветвленную партийную 
систему30• Партийные и правительственные функционеры 
не осмеливались открыто критиковать Хрущева - однако 
можно сказать, что это и не требовалось. Не опасаясь боль
ше чисток и расстрелов, они искажали информацию, от ко
торой он зависел, откладывали (а то и вовсе отменяли) про
ведение в жизнь его решений или, напротив, проводили их 
с таким рвением, что эти решения превращались в пародию 
на самих себя. В особенности отличались этим партаппарат
чики: поддержав Xpyrneвa в 1 957-м, они полагали, что отны
не Хрущев обязан поддерживать их благосостояние. 

Осенью 1 958 года, когда группа чиновников была в гос
тях у Хрущева на даче, член Президиума Н иколай Игнатов, 
помогавший Хрущеву в борьбе с «антипартийной>> группой, 
завел разговор с Сергеем Хрущевым. Игнатов говорил, что 
<<нельзя позволять обижатЬ» Хрущева. Сергей бьш <<Поражен 
тем, каким покровительственным тоном он говорит об отце>>31 • 

Летом того же года югославский посол М ичунович обра
тил внимание на <<проявления недовольства и враждебнос
ТИ» по отношению к Хрущеву. Источники М ичуновича со
общали, что <<организованной оппозиции нет, но имеются 
спонтанные вспышки недовольства>> в связи с <<постоянны
ми сюрпризамИ>> и <<скачками генеральной линии>> .  За деся
тилетия сталинского правления люди привыкли к тому, что 
власть говорит мало, веско и по делу; Хрущев же говорил 
столько, что <<уследить за его мыслью бьшо невозможно при 
всем желанию>з2. 

В начале 1 958 года, когда Н иколай Булганин (последний 
из <<антипартийной» группы, не считая дряхлого Ворошило
ва) подал в отставку с поста председателя Совета министров, 
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его место занял сам Хрущев. В 1 964 году, когда противники 
упрекали его в присвоении двух высших должностей сразу, 
Хрущев отвечал, что они сами его к этому подтолкнули.  Од
нако в мемуарах он признает, что <<критиковал Сталина за 
совмещение в одном лице двух таких ответственных по
стов>>, но, когда та же возможность представилась ему само
му - <<сказалась моя слабость, а может быть, подтачивал ме
ня внутренний червячок, ослабляя мое сопротивление»33• 

Жаль, что он понял это слишком поздно. 

Подавив оппозицию, Хрущев решил свести счеты с повер
женными противниками. Их сместили с высших партийных и 
государственных постов - это бьuю вполне понятно. Они по
лучили незначительные посты в провинции - что ж, по срав
нению с жертвами Сталина, можно сказать, дешево отдела
лись. Однако личная обида, которую они нанесли Хрущеву, 
требовала отмщения. Маленков не сомневался, что Хрущев 
его ненавидит34• Согласно Шепилову, Хрущев проявил себя 
<<человеком мстительным и ничего не прощающим•>35• Но, да
же если бы сам Хрущев и не желал зла своим былым сопер
никам, его подчиненные не сомневались, что, преследуя их, 
угодят боссу. Резонно предположить, что Хрущев организовы
вал травлю своих врагов - поскольку он имел обыкновение 
сам принимать решения по куда более мелким вопросам. 

Молотов отделалея легче прочих - возможно, потому, 
что, несмотря ни на что, Хрущев продолжал относиться к 
нему с уважением. Как и другие проигравшие, Молотов опа
сался ареста. Вместо этого его поспешно лишили резиден
ции и подмосковной дачи и отправили послом в Монго
лию - в результате, как жаловался потом Молотов, он 
лишился ценной библиотеки, погибшей, когда прорвало 
трубы в подвале здания Министерства иностранных дел36• В 
Монголии дел у нового посла было немного, и в свободное 
время он забрасывал Ц К  критическими замечаниями в ад
рес Xpyrneвa. Дважды он звонил Суслову и предупреждал, 
что Хрущев портит отношения с Китаем, а в мае 1 959-го 
предложил, чтобы спасти положение, организовать новое 
«Содружество социалистических государстВ»37• В письме, ад
ресованном в Комитет партийного контроля, он опровергал 
утверждение Хрущева, сделанное в беседе с президентом 
Н иксоном, что Молотов противился подписанию советеко
австрийского договора 1 955 года: <<Решительно возражаю 
против попытки Н .  С. Хрущева изобразить меня, коммунис
та, в виде адвоката войны с "Западом" и заявляю, что это 
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утверждение содержит клевету, аналогичную той грязи, ко
торую лили меньшевики на большевиков>>38• В начале 1 960 
года Молотов отправил в редакции нескольких советских га
зет статью, посвященную 90-летию со дня рождения Лени
на. Значительное место в статье занимали упоминания авто
ра о личных беседах с Лениным (чем Хрущев пахвастать не 
мог). Статью, разумеется, не опубликовали ,  и только один 
редактор потрудился ответить39• 

В политическом отношении действия Молотова были 
<<булавочными уколами>> - однако Хрущев воспринимал их 
всерьез. Комитет партийного контроля подготовил прост
ранный доклад, опровергающий письмо Молотова о совет
еко-австрийском договоре40• Советская делегация, приехав
шая в Монголию на партийный съезд, третировала 
Молотова с нескрываемым презрением: его не приглашали 
ни приветствовать делегацию по прибытии, ни присутство
вать на ее встречах с монгольским правительством, запрети
ли даже появляться на съезде (где глава делегации Николай 
Игнатов в своих выступлениях крыл его на чем свет стоит); 
а на гала-приемах, куда не пригласить Молотова было не
возможно, ему не доставалось кресла и он вынужден был 
стоять. <<Эта сцена повторялась изо дня в день>>, - записывал 
у себя в дневнике присутствовавший на съезде М ичунович. 
Отнюдь не являясь поклонником Молотова, он все же заме
чал, что <<Советский Союз и Хрущев выбрали самый неудач
ный способ продемонстрировать свое отношение к нему>>41 •  

М ичунович позвонил Молотову; тот был угнетен и по
давлен дикостью страны, в которую забросила его судьба. 
Сплошные кочевники и скот. <<Даже министр иностранных 
дел у них - ветеринар>>, - ворчал Молотов. Он был почти 
изолирован от мира; однако Игнатов счел нужным подслу
шать его разговор с Мичуновичем из соседней комнаты, а 
при следующей встрече с югославом не постеснялся заме
тить, что с Молотовым тот разговаривал <<натянуто>>, совсем 
не так открыто и непринужденно, как с Хрущевым42• 

В 1 960 году Молотова в качестве советского представитедя 
Международного агентства по атомной энергетике перевели 
в Австрию - подальше от Китая, где усидивались антихру
щевские настроения. Накануне XXII съезда партии Молотов 
выступил с детальной критикой новой партийной програм
мы, которой очень гордился Хрущев. После этого на него и 
на других ветеранов <<антипартийной» группы с новой силой 
обрушилась пресса; все они бьши исключены из партии43• 

Маленкова в 1 957 году отправили в Казахстан руководить 
гидроэлектростанцией неподалеку от Усть- Каменогаре ка. 
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Ему с семьей дали десять дней, чтобы освободить резиден-
;:.. цию на Ленинских горах и подмосковную дачу; прежние 

слуги и охранники, превратившиеся в надсмотрщиков, отка
зались помогать в сборах. Как и Молотов, Маленков поте
рял большую библиотеку. В сорока километрах от Усть-Ка
меногорска Маленкова с женой сняли с поезда и отвезли 
прямиком в деревушку Албакетка, где в темном бревенчатом 
домишке они прожили до лета 1958 года. Маленкова избра
ли делегатом областной партконференции, и ,  узнав об этом, 
Хрущев отправил его еще дальше - в Экибастуз, где служа
ки из КГБ следили за каждым его движением, по пятам хо
дили за его детьми, когда те приезжали навестить родителей, 
и даже украли его партийный билет, а потом обвинили в его 
потере, чтобы ускорить исключение Маленкова из партии.  
Однажды Маленкова вызвали в Москву: в Комитете партий
ного контроля шло разбирательство, касающееся его учас
тия в сталинских репрессиях. Несколько раз во время раз
бирательства до Маленкова доносился голос Хрущева: тот 
слушал его из соседней комнаты и высказывал свое мнение 
об услышанном громко и не стесняясь в выражениях44• 

Через два дня после июньского пленума 1 957 года Кага
нович позвонил Хрущеву. Он умолял оставить его в живых: 
«Мы с тобой много лет знаем друг друга. Не позволяй по
ступить со мной так, как поступали с людьми при Сталине>> .  
Хрущев, как рассказывают, позволил себе зло подшутить 
над бывшим наставником. <<Посмотрим», - ответил он45• 
Каганович был отправлен в Соликамск (Пермская область) ,  
где возглавил производство поташа. В J 962 rоду его исклю
чили из партии,  перед этим вернув в Москву и назначив ему 
обычную пенсию. 

Шепилова сослали в Киргизию, где он возглавил Инсти
тут экономики. В 1 959-м его выбрали делегатом киргизской 
республиканской партконференции, и помощник Хрущева 
Леонид Ильичев срочно вылетел во Фрунзе, чтобы угово
рить местные власти <<Не связываться с ШепиловыМ>> и вы
черкнуть его из списков. Жена Шепилова осталась в Моск
ве, в квартире, где они жили с тридцатых годов. В 1 959-м, 
узнав, что жену выселяют, Шелилов покинул больницу, где 
ожидал операции, и бросился в Москву. Там он обнаружил, 
что в квартире все перевернуто вверх дном, а его библио
тека из нескольких тысяч книг (Сталин требовал, чтобы 
членам Политбюро доставлялись буквально все книги, изда
ющиеся в Советском Союзе - видимо, в надежде, что это 
поможет осуществлять идеологический контроль) разброса
на по подъезду. <<Ничего не знаю>>, - отвечал М икоян, к ко-
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торому Шелилов обратился за помощью. Шелилов уже го
тов бьm повеситься на веревке, которой перевязывал стопки 
книг. Тогда его жена обратилась к Нине Петровне Хруще
вой. Неизвестно, благодаря этому или нет, но Шелиловым 
разрешили остаться в Москве, переселив их в двухкомнат
ную квартиру с окном на темный двор, над которым днем и 
ночью дымила труба какого-то завода. В том же 1959-м Ше
пилов бьш исключен из Академии наук СССР (потеряв при 
этом немало привилегий), а в 1 962-м - из партии46• 

Ворошилов оставался формальным главой государства до 
1 960 года, а членом Президиума Верховного Совета - и по
сле этого. М ихаил Первухин до 1958-го возглавлял Государ
ственный комитет по внешнеэкономическим связям, а затем 
бьш отправлен послом в ФРГ; Максим Сабуров, до 1958-го 
его заместитель, получил должность директора машиностро
ительного завода в Куйбышеве. Булганин возглавил Ставро
польский совнархоз. «Дурак, - говорил о нем Хрущев, -
дураком и останется>> . А <<пост председатеяя Совета минист
ров СССР не предназначен для дурака>>47• 

В конце 1958 года ушел со своей должности и еще один 
ключевой участник июньской схватки. Прошлое Ивана Се
рова, который запомнился Серго Микояну как <<невысокий, 
лысеющий, вечно с шутками и прибаутками на устах>>, в об
щем, «приятный человею>, бьшо мрачным: он участвовал в 
организации катынекого расстрела польских офицеров, в 
сталинизации Западной Украины и Прибалтики, помогал 
выселять крымских татар и другие <<малые» народы, усмирял 
оккупированную советскими войсками Восточную Герма
нию, а в последние годы жизни Сталина бьm первым заме
стителем министра внутренних дел. На руках у него бьшо 
немало крови - возможно, именно поэтому он верно слу
жил Хрущеву. Когда Микоян предложил уволить Серова, 
Хрущев лоначалу его защищал (<<Он не фанатик, он дейст
вует умеренно>>) ,  но затем согласился заменить его Алексан
дром Шелепиным. «Хрущев, - замечает Аджубей, - как бы 
сжигал за собой мосты, связывающие с теми,  кто постоян
но напоминал о его зависимости от их поддержки. Он уже 
хотел быть сам по себе, отстранить всех, кто помогал ему 
расчищать дорогу к власти>>48• 

Добившись полной самостоятельности, Хрущев прежде 
всего обратил свое внимание на сельское хозяйство. Време
нами его высказывания звучали как тезисы в защиту свобод
ного рынка. <<Вы извините меня за резкость, - говорил он 
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перед собранием колхозников, - но есл и бы это было ком
мерческое предприятие, которое находилось бы в условиях 
капиталистической кон куренции, то хозяин,  которы й расхо
довал бы на килограмм привеса восемь килограммов зерна, 
без штанов бы остался . А у нас директор такого совхоза, ду
маю, и меет "добри штаны " ,  как говорят украи нцы. Почему? 
Потому что он не отвечает за такое безобразие, ему и упре
ка никто не сделает»49• И тот же Хруще!3 метал громы и мол
нии в адрес капитализма: «Там ведь один человек наживает
ся за с•Iет разорения другого>>. При капитал изме «крупный 
фермер - владелец капиталистического предприятия, он 
смотрит на рабочую силу как на источник прибыли. Если 
рабочий теряет здоровье, если он не способен дать макси
мум прибыли,  капиталист его выбрасывает>>50• 

Еще в сентябре 1 953 года Хрущев защищал подсобные 
хозяйства колхозников и их право иметь собственный скот: 
<<Только те, кто не пони мает политики партии , видят в 
существовании личного скота какую-то опасность для соци 
ализма . . .  >> Однако буквально в следующей же фразе он про
тиворечил сам себе, заявляя,  что «основной наш путь - сов
местное владен ие скотом>> и что сельскохозя йственное 
производство скоро достигнет таких высот, что собственный 
скот крестья нам уже не потребуется5 1 •  

Альтернативой материальны м  вливаниям стали мобили
зация и укрупнение хозяйств. Хрущев торжествовал , когда 
примерам успешности нового курса стало его родное село. 
В Калиновке было решено построить общий коровник и пе
ревести более половины коров в коллективную собствен
ность. Разумеется, прибавлял Хрущев, <<дело это сугубо доб
ровольное: кто не захочет продавать, не надо, пусть держит 
корову у себя>> .  Однако - что совсем неудивительно - вско
ре после того, как он выехал из Калиновки, <<колхозники ре
шили п родать всех коров колхозу, и они это сделали ,  н о  
прежде очень хорошо подготовились>>52. На случай , если 
кто-то из колхозников не поймет, что от него требуется , бы
ла издана серия законов и указов, сильно ограничивающих 
размеры тех самых приусадебных участков, которые Хрущев 
вроде бы стремился защитить53• 

Хрущева привлекали как запретны й  плод рыночной мо
тивации ,  так и чудеса организации и технологии ;  неудиви
тельно, что он был буквально очарован страной, лидировав
шей и в том и в другом .  Еще в сороковые годы он п редлагал 
перенять американский метод посадки кукурузы и картофе
ля - вдоль веревок, на которых через равномерные проме
жутки завязан ы  узлы.  Дойдя до узла, комбайн сбрасы вает в 
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борозду картофелину и початок. Достоинство этого метода в 
том, что он позволял полностью механизировать посевные 
работы. Выполнение его на практике оказалось чересчур 
сложным54, однако это не отвратило Хрущева от американ
ских изобретений. В разгар холодной войны, когда немно
гие американцы осмелились бы торговать с Россией ,  глав
ным американским поставщиком Хрущева стал простой 
фермер из Айовы Росуэлл Гарст, которого интересовали в 
жизни две вещи: снижение международной напряженности 
и продажа семян гибридной кукурузы.  

После речи в феврале 1 955-го, в которой Хрущев призвал 
к массовому выращиванию кукурузы по айовским образцам,  
«Де-Мойн-реджистер>> пригласил его <<обменяться опытом в 
области производства высококачественного крупного рога
того скота, овец и птицы». Тем же летом Айову посетила 
русская делегация, возглавляемая заместителем министра 
сельского хозяйства Владимиром М ацкевичем. Гарст встре
тил группу в Джефферсоне и увлек Мацкевича на свою фер
му в Кун-Рэпидс площадью 2600 акров. Заместитель мини
стра целый день любовался гибридной кукурузой ,  которой 
не страшна засуха, и слушал, как Гарст нахваливает свой то
вар55. Успехи американцев Мацкевич отчасти отнес на счет 
природной изобретательности, благоприятного климата, а 
также того, что на территори и  Айовы не бьmо ни войн, ни 
рабства. Но в то же время он обратил внимание на органи
зацию и проведение работ, которые полезно бьmо бы заим
ствовать в России, - например, специализированные фер
мы и широкое развитие сети сельскохозяйственных услуг по 
всей стране. Вернувшись, Мацкевич доложил Хрущеву: <<То, 
на что американцам требавались десятилетия, мы можем 
пройти и пройдем за немногие годы>>56. 

Гарст идеально подходил на роль наставника Хрущева. 
Оба любили поболтать, пересыпан свою речь шутками и 
прибаутками. Резкость Гарста (например, когда он распекал 
советских колхозников за то, что те сажают кукурузу, пред
варительно не удобрив почву) тоже импонировала Хрущеву, 
поскольку вполне отвечала его Представлениям о том, как 
нужно разговаривать с подчиненными. Когда осенью 1 955 
года Гарст приехал в Россию, Хрущев пригласил его погос
тить на своей ялтинской даче. Гарст провел там почти це
лый день, во время которого Хрущев показал себя с лучшей 
стороны - радушный и гостеприимный хозяин, живой и ос
троумный собеседник. Гарст поинтересовался, почему рус
ские так мало знают об американском сельском хозяйстве, 
если секрет атомной бомбы они сумели украсть у США все-
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го за три недели.  <<За две, - поправил Хрущев. - Атомную 
бомбу вы прятали, так что нам пришлось ее красть. А ин
формацию о сельском хозяйстве предлагали задаром - вот 
мы и думали, что она ничего не стоит» . Великолепный трех
часовой ужин с отличным грузинским вином мог бы затя
нуться еще дольше, если бы Н ина Петровна своей властью 
не запретила мужу много пить. За столом, где, кроме Хру
щева, сидели М икоян,  Мацкевич и другие, речь шла в ос
новном о кукурузе. В конце концов СССР заказал пять ты
сяч тонн семян американского гибрида57. 

Понимая, что растить кукурузу в СССР нелегко из-за су
рового климата, Гарст развернул карту и показал на ней 
самые м ногообещающие области в южной части страны .  В 
брошюре, переведенной и широко распространенной русски
ми, он перечислил и другие необходимые условия: посадку 
гибридных семян, удобрения, ирригацию, механизацию, а 
кроме того, использование инсектицидов и гербицидов. 
М ногих из тех средств, которые рекомендовал Гарст, в 
СССР не было - но, раз Хрущев решил сеять кукурузу, ни
что не могло его остановить. 

<<На огородах в Курской губернии кукуруза росла с давних 
времен, - пишет Хрущев в своих мемуарах. - Бабушка кор
мила меня пареной кукурузой, которая считалась лакомст
ВОМ>>.  Росла кукуруза и на Украине, но полностью Хрущев 
понял ее потенциал (<<Я за силосную кукурузу, потому что не 
видел более экономичной кормовой культуры для скота>>) 
лишь в 1 949-м ,  когда вернулся в Москву58• Американскую 
кукурузу он сперва испытал на собственном дачном участке, 
а затем распорядился засеять ею участок поля в соседнем 
колхозе. Председатель колхоза <<Въехал в кукурузное поле 
верхом на коне, и м ы  его вновь увидели, только когда он вы
ехал на дорогу. Вот такая была кукуруза!>> .  Так что Хрущев 
сделался <<кукурузофилом>> еще до знакомства с Гарстом. А 
вскоре его увлечение превратилось в навязчивую идею. 

Сам Хрущев и его защитники утверждают, что за широ
чайшее распространение кукурузы в ущерб другим культу
рам он не в ответе. <<К сожалению, - пишет он в своих ме
муарах, - в советских условиях рекомендации человека, 
занимающего высокий пост, порой приводят к обратным 
результатам. Часто кукурузу сеяли бездумно. В угоду началь
ству. В печати и по радио призывали больше сеять эту куль
туру на силос, и тот, кто не умел ее выращивать, тоже сеял, 
чем и отчитывался . Этим они дискредитировали кукурузу и 
прежде всего меня, как человека, который искренне ее. ре
комендовал и верил в нее>>59• 
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Хрущев в самом деле предостерегал против кукурузной 
мании. Высмеивал энтузиастов, которые, дай им волю, <<всю 
планету засеют кукурузой». Настаивал, чтобы партийные 
власти <<Не прыгали в воду, не узнав броду»60. В другой сво
ей речи он предупреждал: <<Насильно ничего не выйдет! ( . . .  ) 
Нужно организовать людей ,  подобрать хорошую землю, 
подготовить семена, вовремя посеять, тщательно обработать 
плантации и вырастить 500-700 центнеров зеленой массы на 
гектаре>>6 1 •  Он даже посмеивался над собственной слабостью 
к кукурузе. Выступая в Смоленской области, для иллюстра
ции своей речи он прихватил с собой из Москвы трехметро
вый кукурузный стебель62. В одном латвийском колхозе пред
положил: <<Некоторые из вас сидят вот здесь и наверняка 
думают: скажет Хрущев что-нибудь о кукурузе или не скажет? 
Признаться, я и сам так думал: сказать о кукурузе или не на
до?>> После чего, разумеется, заговорил о кукурузе да еще и 
упрекнул слушателей за то, что сажают ее слишком мало63. 

Но не энтузиасты на местах, а сам Хрущев настаивал: <<Мы 
обязательно вырастим кукурузу в Якутии, а может быть, и на 
Чукотке. Картофель там растет? Растет. Думается, что и ку
куруза будет расти>>64• Если кукуруза не давала ожидаемых 
урожаев, <<этому есть только одна причина - недостаток вни
мания и заботы при культивации>>. Не сделал ли ЦК ошибку, 
порекомендовав сеять кукурузу на всей территории СССР? 
«Нет, товарищи, это не ошибка>>. Факты доказывают, добавил 
Хрущев, <<что кукуруза дает высочайший урожай во всех об
ластях нашей страны ,  что этой культуре нет равных>>65. 

Он восхвалял кукурузу как <<царицу полей>>66. Заявлял, что 
<<кукуруза и только кукуруза>> поможет ему сдержать свои обе
щания67. <<Что значит обогнать Соединенные Штаты Америки 
по производству продуктов животноводства? Это значит на
учиться повсеместно выращивать кукурузу на силос - такую 
задачу м ы  ставим для Советского Союза»6х. Сами многократ
н ые повторения этих тезисов показывают, что идеи Хрущева 
встречали сопротивление. <<Хочу вам высказать и еще некото
рые неприятные вещи, - объявил он в январе 1958 года на со
брании председателей колхозов Московской области. - Прав
да, я говорю вам все о том же вот уже в течение восьми лет, 
но пока толку мало. Я имею в виду, товарищи, кукурузу>>69. 

Однажды Хрущев привез в Варшаву пять мешков куку
рузных семян .  <<Ради мира и спокойствия>> ,  как вспоминает 
Сташевский, поляки засеяли кукурузой ,  по документам, 
миллион акров, а реально - только сто пятьдесят тысяч. 
Хрущев рассказывал Сташевскому, что главный агроном 
Москвы осмелился сказать, будто Хрущев ничего не пони
мает в сельском хозяйстве. <<Можете вы в это поверить? -
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спрашивал Хрущев Сташевского. - Я ничего не понимаю в 
сельском хозяйстве! Он заявил, что я ничего в этом не по
н имаю! Да, прямо так и сказал. Разумеется, я с ним мог сде
лать все, что пожелаю, мог его уничтожить - ну, знаете, ор
ганизовать так, чтобы он исчез с лица земли. Но я этого не 
сделал. Вместо этого сказал: убирайтесь из Москвы, куда 
угодно, но чтобы я вас больше не видел. Он уехал в Сибирь, 
на ТОМ все И КОНЧИЛОСЬ>>70• 

Благодаря прежде всего самому Хрущеву, в конце пяти
десятых <<организовать>> чье-либо исчезновение с лица земли 
было уже немыслимо. Вместо этого Хрущев распекал тех, 
кто не хотел или не мог выполнять его требования. Все де
ло в кадрах, утверждал он, <<В людях, дело в том, кто пред
седатель колхоза, кто бригадиры, звеньевые>>7 1 •  <<Когда у лю
дей появляется уверенность в своих силах, они творят 
чудеса»72• Они непохожи на тех, что <<сидят в конторе и уп
ражняются с цифрами>> вместо того, чтобы <<организовывать 
людей на конкретное дело»73• Впрочем, еще хуже их - не 
признающие научных достижений люди. «Тот, кто хочет ве
сти дело без науки, без знания, только опираясь на опыт 
своего дедушки, - тот плохой хозяин», - отмечал Хрущев74• 
Но горе тем районным руководителям, которые не знают, 
«сколько дней курица на яйцах сидит, чтобы вывести цып
ЛЯТ>>. Они напоминали Хрущеву <<ИНтеллигентика, который 
говорит: "Фу, коровой пахнет" - и нос воротит, но сам те
лятину кушает, хотя не знает, откуда телята берутся. ( Смех в 
зале.) Мы - рабочие люди, вышедшие из среды рабочих, 
колхозников, из среды трудовой и нтеллигенции, не можем 
быть белоручками и смотреть так, что, мол, деревенская ра
бота - грязная работа>>75• 

Идеал районного руководителя весьма напоминал сильно 
приукрашенный портрет самого Хрущева. <<Как я изучал 
сельское хозяйство? - говорил он на встрече с секретарями 
райкомов в апреле 1957 года. - Ездил в колхозы, совхозы, 
слушал людей, знакомился с передовым опытом и распрост
ранял его, читал специальную литературу. Вот как накалли
вались и приумножались знания>>76• Когда сельские руководи
тели признавались, что не могут решить какие-то проблемы,  
Хрущев кричал на  них: «Дайте мне самый трудный район, в 
котором вы поработали и не нашли возможности решить за
дачу, поставленную январским пленумом ЦК. Дайте мне 
этот район. Перед всем честным народом заявляю, что мы 
пошлем людей, сам выеду, если пошлет ЦК, и даю подпис
ку на этом заседании, что мы задание . . .  не только выпол
ним, но и перевыполним»77• 
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Хрущев не сомневался, что <<правильно настроенные» лю
ди способны творить чудеса, - и эта уверенность стала его 
проклятием. Пока дела шли хорошо, людям верили и поощ
ряли их. Но стоило случиться неудаче (а при существовав
шей системе неудачи были неизбежны) - вину возлагали на 
тех же самых людей и на их кремлевского покровителя. Как 
пример можно привести отказ в 1 958 году от системы МТС 
(машинно-тракторных станций) и распродажу их оборудова
ния колхозам. МТС были организованы в конце двадца
тых - начале тридцатых, когда только что образованные 
колхозы еще нетвердо стояли на ногах и не имели средств 
для содержания собственной техники. Кроме того, посколь
ку колхозы считались «менее развитой>> формой собственно
сти (теоретически они принадлежали не государству, а сооб
ществу колхозников) , считалось идеологически неверным 
вьщелять им собственные <<средства производства>>.  Да и в 
политическом смысле новые колхозы, куда многих крестьян 
приходилось затаскивать силком, были ненадежны. Поэтому 
МТС служили своеобразными цитаделями партии и Н КВД в 
сельской местности. С течением времени многие колхозы 
развились, укрепились и получили возможность содержать 
собственную технику. Однако многие другие бьши еще не го
товы к реформе, которую навязал им Хрущев. 

Свои действия он обосновывал пословицей: <<У семи ня
нек дитя без глазу>> . Но при нем одном результат оказался 
таким же. Он дал колхозам большую ответственность, но не 
дал средств, с помощью которых они могли бы эту ответст
венность реализовать. Когда, вспоминал Хрущев, он впер
вые предложил расформировать МТС, Молотов, в то время 
еще входивший в состав правительства, <<С ума сходил, ут
верждая, что мы совершаем антимарксистский шаг, ликви
дируем социалистические завоевания. Глупо, конечно.. .  Я 
думаю, сейчас не найдется ни одного здравомыслящего че
ловека, разбирающегося в экономике сельского хозяйства, 
который считает, что это бьшо сделано неправильно>>78 . 

Однако в то время Хрущев послушался Молотова. И да
же в конце 1 957 года, когда Молотов давно был в Монголии, 
Хрущев лишь осторожно спрашивал, <<Не пора ли пойти на 
то, чтобы некоторым колхозам (вьщелено мной. - У. Т.) пе
редать технику МТС». Подняв этот вопрос для формально
го обсуждения, он говорил о выполнении своего проекта в 
течение двух-трех лет, добавляя: <<С этим не следует торо
питься>>79. Однако к концу 1 958 года более 80 % колхозов 
приобрели бывшие МТС в собственность80• 

Последствия оказались ужасающими. Выплатив стаи-

4 1 2  



масть тракторов и комбайнов, даже самые крепкие колхозы 
потеряли возможность инвестировать средства в другие не
обходимые предприятия. Кроме того, выяснилось, что ис
пользование техники самими колхозниками менее эффек
тивно. Рабочие МТС были чем-то вроде сельской элиты. 
Присоединение к колхозам означало для них понижение в 
статусе и в заработке, и многие из них, бросив работу, разъ
ехались по городам. В результате, как пишет Рой Медведев, 
<<сельское хозяйство понесла невосполнимый урою>8 1 •  

Местные руководители , стремившиеся ублажить своего 
властелина, разумеется, поставляли лишь ту информацию, 
которую он хотел услышать. Помощники Хрущева также не 
докладывали ничего такого, что могло его огорчить и рас
сердить. В этом смысле бюрократия знала его лучше, чем он 
себя. Судьба одного из таких исполнителей на местах, ря
занского партийного руководителя Алексея Ларионова, 
обернулась трагедией для него самого и легла несмываемым 
пятном на биографию Хрущева. 

История Ларионова (по аналогии с гоголевекими «Мерт
выми душами>> назовем ее <<Мертвые коровы») начинается в 
конце 1 958 года, когда производство зерна в СССР заметно 
росло, а вот производство мяса выросло только на 5 %82• Лари
онов, поддавшись искушению, пообещал в 1959 году поднять 
производство мяса в Рязанской области втрое. Помощник 
Хрущева Андрей Шевченко, по его собственным воспомина
ниям, предупреждал Хрущева, что это <<невозможно», - в от
вет Хрущев бросил телефонную трубку и при личной встрече 
на следующий день выглядел мрачным и недовольным83• Ре
дакторы газет также отказывались сообщать об обещаниях Ла
рионова - однако Хрущев настаивал. Как он сам вспоминал 
год спустя: <<Рязанцы взяли, рязанцы и будут свои обязатель
ства выполнять. Знаю товарища Ларионова как серьезного, 
вдумчивого человека. Он никогда не пойдет на такой шаг, 
чтобы взять какое-то нереальное обязательство . . .  Он на это не 
пойдет»84• Однако время показала, что Хрущев ошибся. 

7 января 1 959 года обещание Ларионова бьmо торжест
венно опубликовано в <<Правде». В том же месяце Хрущев 
объявил об этом на XXI съезде партии, а затем отправился 
в Рязань, чтобы лично наградить Рязанскую область орде
ном Ленина. <<Мне нравятся люди высокого порыва, умею
щие проявить себя в любом деле», - сообщил он слушате
лям85. В октябре того же года Хрущев поздравил рязанцев и 
призвал их не останавливаться на достигнутом (четыре года 
спустя эта речь не вошла в собрание выступлений Хрущева). 
Если так и дальше пойдет, говорил лидер государства, <<вам 
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потребуется немного времени для того, чтобы догнать Аме
рику по производству мяса и ,  как образно говорится, ухва
тить бога за бороду. ( Оживление в зале, аплодисменты.)»86 
Месяц спустя: « Можно, конечно, назвать цифры и, как 
поступали в прошлом цыгане, убежать от своих обещаний.  
( Смех в зале.) Но ведь рязанцы не собираются никуда убе
гать. Они дали обещание и успешно его выполняют. Это за
мечательно, товарищи! ( Бурные аплодисменты.)»87 

В декабре 1 959 года Хрущев приеваил Ларионову звание 
Героя Социалистического Труда. На том же пленуме Лари
онов произнес пламенную речь о кукурузе, заявив, что она 
приносит стране <<неисчислимые выгоды». Хрущев поддраз
нивал первого секретаря компартии Украины Подгорного и 
белорусского лидера Мазурова: <<Ну что, обскакал вас Лари
онов? Показал вам кузькину мать?>>88 Тем временем в Рязан
ской области под нож пошел буквально весь скот, включая 
молочных коров и племенных быков, а в общественные 
стойла были командированы коровы и свиньи из индивиду
альных хозяйств. Этого оказалось недостаточно, и рязанские 
<<агенты>> отправились на закупку скота в другие области, 
вплоть до Урала. Но у других регионов были свои планы по 
мясозаготовкам; дошло до того, что на дорогах соседних с 
Рязанью областей выставлялись милицейские кордоны, но 
рязанцы уводили скот под покровом ночи по нехоженым 
проселкам. В отчаянии Ларионов наложил на область мяс
ной налог: сдавать мясо обязаны были не только колхозы и 
отдельные колхозники, но даже школы и другие учрежде
ния. Люди закупали мясо в магазинах и приносили его в 
колхозы, которые продавали это мясо обратно государству. 

В конце концов Рязанская область сдала государству 
30 тысяч тонн мяса - одну шестую от обещаниных 1 80 ты
сяч. Для расследования деятельности Ларионова ЦК отпра
вил в Рязань специальную комиссию. Когда правда раскры
лась, Ларионов застрелился у себя в кабинете89• 

«Как же можно не радоваться, товарищи, - вопрошал 
Хрущев в 1 958 году, - гигантским достижениям нашей про
мышленности? .. Какое еще государство может пахвастать та
ким ростом? Нет и не было такого государства. Только в на
шей стране, с ее замечательным народом - народом борцов, 
народом nервопроходцев - такое возможно. [ Бурные аплодис
менты.] >>90 Точные цифры роста советской экономики за этот 
период неизвестны; но, очевидно, их бьmо достаточно, чтобы 
привести в восторг Хрущева. Еще более радовал его гранди-

4 1 4  



озный прорыв в науке и технике, ознаменованный запуском 
первого искусственного спутника Земли. Хрущев в это время 
бьш в Киеве, встречался в Мариинеком дворце с граждански
ми и военными чиновниками. Услышав новость, он, по рас
сказу сына, «Просиял» и тут же сообщил об этом слушателям: 
<<Американцы кричали на весь мир, что готовятся запустить 
спутник Земли. Спутник у них с апельсин размером. А мы 
помалкивали - зато теперь вокруг планеты крутится наш 
спутник. И немаленький - целых восемьдесят килограм
мов>>91 .  В январе 1 958 года он объявил, что СССР «обогнал ве
дущую капиталистическую страну - США - в области науч
но-технического прогресса». А в апреле добавил: <<Теперь уже 
США думают, как бы им догнать Советский Союз . . .  >>92 

Советский спутник поразил весь мир, и в особенности 
американцев. Однако эйфория Хрущева зиждилась на хруп
ком основании. Когда США запустили свой спутник, в 
тридцать раз легче советского, югославский посол М ичуно
вич заметил, что Хрущев «мрачен и подавлеН>> ;  зато после
дующие запуски советских спутников, по словам сына, бы
ли ему «как бальзам на душу>>93• В августе 1 957 года Хрущев 
объявил, что в России разработаны межконтинентальные 
ракеты, способные достигнуть <<любой точки на глобусе>> . 
Некоторые американцы, заявил он в октябре корреспонден
ту «Нью-Йорк тайме>> Джеймсу Рестону, ему не поверили, 
но <<Теперь сомневаться в этом могут только совершенно не
вежественные в технике людИ>>94• 

Разумеется, Хрущев блефовал. Ракета Р-7, выведшая 
спутник на орбиту, для военных целей не годилась. Чтобы 
обеспечить ее горючим, следовало бы построить по заводу на 
месте каждого запуска. А чтобы довести Р-7 до цели, необ
ходимо было разместить два радиомаяка <<На расстоянии в 
500 километров от стартовой позиции>>. Более того, запуск 
такой ракеты стоил около полумиллиарда рублей - намного 
больше, чем мог себе позволить Хрущев. Позже он сам при
знал, что новое оружие <<представляло собой только симво
лический ответ на угрозы США>>. Реально межконтиненталь
ные баллистические ракеты появились в СССР только в 
шестидесятых95• 

Впрочем, Хрущев полагал, что даже пустые ядерные уг
розы приносят ему большие дивиденды. Но военные не раз
деляли его самоуверенности - не только потому, что знали 
реальное положение дел, но и потому, что под громкие раз-

" говоры о межконтинентальных ракетах урезалось финанси
рование всех видов обычного вооружения96• 

Первыми пострадали бомбардировщики - заводы по их 
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выпуску переквалифицировались в ракетные или стали про
изводить пассажирские самолеты. Боенно-воздушные базы 
(как Шереметьева под Москвой или Бравары под Киевом) 
сделзлись гражданскими аэродромами.  Следующий удар 
пришелся по артиллерии и флоту, который Хрущев в беседе 
с Никсоном назвал <<Кормом для акул»97• Подводные лодки, 
особенно те, что можно было оснастить ракетами,  разумеет
ся, не пострадали - сокращение коснулось надводных ко
раблей, уязвимых для атак возможного противника. «На мо
ре противник имел огромный флот, - вспоминал Хрущев. в 
мемуарах, - отказ от соревнования на море мог привести 
нас к подчиненному положению>>. Однако он пришел к вы
воду, что это соревнование может завести в тупик: <<Хорошо 
бы иметь такие корабли, но это оказалось нам не по средст
вам. Лучше не распыляться>> .  

У СССР имелось несколько почти новых крейсеров, на 
строительство которых были затрачены большие деньги. 
Сперва Хрущев хотел поставить их на прикол, но решил, что 
это обойдется слишком дорого. После <<долгого обсуждения>>, 
на котором рассматривалась возможность их переделки в ры
бацкие траулеры, пассажирские суда или плавучие гостини
цы, <<пришлось пойти на болезненное решение: уничтожить 
ценности, созданные своими руками>>. Позднее Хрущев на
чал продавать эсминцы и суда береговой охраны.  В качестве 
уступки флоту построил четыре новых крейсера, хотя и счи
тал, что они построены «На случай,  если потребуется пред
ставителям СССР прибыть на военно-мареком судне за гра
н ицу>>. «Лишь для того, чтобы встречать и правожать гостей 
и самим ходить по морю в гости. Красиво на крейсере вый
ти в море, прихвастнуть перед иностранцами>>98• 

За 1 955- 1 957 годы СССР сократил численность Воору
женных сил на два миллиона человек. В январе 1 958-го <<уш
ли на гражданку» еще 300 тысяч, а в январе 1960-го было со
кращено еще 1 , 2  миллиона человек, из них 250 тысяч 
офицеров99• Увольнения производились в спешном порядке, 
без необходимой подготовки: в результате многие бывшие 
офицеры оказались буквально на улице, без жилья и без ра
боты. Скоро в армии началось брожение. Весной 1960 года 
капитан ВМФ, который был в гостях у своего друга, моло
дого дипломата Аркадия Шевченко, рассказывал, что его то
варищи-офицеры <<буквально слезы льют, глядя, как почти 
достроенные крейсера и эсминцы по приказу Хрущева от
правляются в металлолом»100• По словам Сергея Хрущева, 
его отца обвиняли в <<невежестве, ограниченности, превра
щении армии в хаос и разоружении перед лицом врага». 
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Сергей характеризует оппозицию как <<скрытую>>, однако за
мечает, что его отец <<знал об этих настроениях, но твердо 
держался своего курса. Он считал, что, если дать волю воен
ным, они погубят страну, а потом скажут: " Вы дали нам 
слишком мало ресурсов">> 10 1 • 

Со всех сторон Хрущева бомбардировали вопросами, тре
бующими решения; неудивительно, что у него голова опух
ла. Ракетные конструкторы,  которым Хрущев давал работу и 
которых окружил почетом, засыпали его комплиментами. 
Впрочем, в некоторых случаях Хрущев действительно заслу
живал похвалы. Первые советские ракеты, как и в США, 
предполагалось запускать с наземных станций, что делало 
их уязвимыми для превентивных вражеских ударов. И менно 
Хрущев додумался размещать ракеты в подземных шахтах. 
Летом 1 958 года он отдыхал в Крыму, неподалеку от санато
рия <<Н ижняя Ореанда>> ,  где жили высшие лица государст
ва - министры, партийные боссы, а также ученые, и в их 
числе создатель Р-7 Сергей Королев. Хрущев часто заходил 
в санаторий пообщаться. Едва он появлялся, его окружала 
толпа. Здесь-то он и поведал Сергею Королеву об осенив
шей его идее. Конструктор возразил, что ракета, помещен
ная в тесном замкнутом пространстве, сгорит от испускае
мых собственным двигателем раскаленных газов; на это 
Хрущев ответил, что ракету нужно поместить в стальной ци
линдр - тогда газы будут рассеиваться между цилиндром и 
стенками шахты. 

Рассказывая об этом эпизоде в своих воспоминаниях, 
Хрущев скромничает: <<Я понимал, что не имею права про
талкивать эту идею. Я ведь не специалист - так что просто 
сказал об этом и забыл>> 1 02 • На самом деле, когда Королев 
отверг его предложение, Хрущев стал искать себе других со
юзников. Он пригласил в свою роскошную резиденцию 
Владимира Бармина, строителя пусковых механизмов для 
королевских ракет, и Михаила Янгеля, главного соперника 
Королева, - но их эта идея тоже не впечатлила. Сергею Хру
щеву, который при этом присутствовал, стало даже жаль от
ца. Однако позже он наткнулся на упоминание в американ
ском техническом журнале нового метода защиты ракет -
размещение в стальных цилиндрах в подземной шахте. Уви
дев чертеж, иллюстрировавший статью, Хрущев-старший 
<<обрадовался, как ребеноК>> ,  а ученым вскоре пришлось вы
слушать лекцию о том, как полезно читать технические жур
налы. В сентябре 1959 года в СССР был произведен первый 
запуск ракеты из шахты - и Хрущев воспринял его как 
<<личную победу>> 103• 
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В сентябре 1 958 года Хрущев решил познакомить генера
литет и высшее партийное руководство с достижениями со
временной военной техники. Знакомство состоялось в Ка
пустином Яре, на главном ракетном испытательном 
полигоне СССР, в ста километрах к юга-востоку от Сталин
града. Бьша запущена серия ракет, запуск комментировался 
по громкоговорителю. Хрущев <<Широко улыбался. Он явно 
бьш в восторге от того, что видел>>104• 

После представления самые важные гости (в том числе 
члены Президиума Кириченко и Брежнев, министр обороны 
Малиновский и маршал Соколовский) собрались в специаль
но оборудованном железнодорожном вагоне неподалеку от 
полигона, где Хрущев произнес импровизированную речь. 
<<Отец уже все для себя решил, - рассказывал присутство
вавший на встрече Сергей Хрущев. - Он не сомневался, что 
следующая война, если она будет, будет ракетной войной». 
Долго и воодушевленно, едва делая паузы, чтобы вздохнуть 
или глотнуть чаю, Хрущев объяснял, что устаревшее воору
жение надо отправить в утиль, а все внимание обратить на 
развитие ракетной техники. Пока он говорил, слушатели 
<<Хранили осторожное и упрямое молчание. Слышался толь
ко звон ложечек, которыми они помешивали чай . . .  Чем 
больше говорил отец, тем упорнее Малиновский, шумно 
дыша, смотрел в стол. Когда монолог отца наконец подошел 
к концу, никто не возразил ему - но никто и не поддержал. 
Почувствовав, что над столом повисло неловкое молчание, 
отец добавил: " Конечно, все это надо обдумать и подсчи
тать, а потом уже действовать">> 105• Однако формальное под
тверждение высказанных им идей не заставило себя ждать. 

На всем протяжении своей карьеры Хрущев стремился 
демонстрировать одновременно уважение к интеллигенции 
и близость к народу. То же самое он делал и после 1 957 го
да - но, пожалуй, второе удавалось ему лучше, чем первое. 

В числе прочего Сталин оставил своим наследникам жи
лищную проблему. В городах люди жили очень тесно: армии 
молодых рабочих ютились в общежитиях, множество се
мей - в коммуналках. Жилищный вопрос возник еще до ре
волюции; его усугубили быстрая индустриализация и урба
низация тридцатых годов и разрушения войн ы .  При 
Хрущеве цифры ежегодной сдачи жилья были почти удвое
ны. С 1 956 по 1 965 год в новые квартиры вселилось около 
1 08 миллионов человек. Стремясь поскорее обеспечить со
ветских граждан тем, чего они бьши так долго лишены,  Хру-
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щев возводил непритязательные блочные пятиэтажки без 
лифтов и мусоропровода. Многие новые дома заселялись до 
окончательной отделки, местами - без соблюдения правил 
безопасности. М иллионы людей благодарили Хрущева за 
новое жилье, однако сами новые дома скоро заслужили не
лестное прозвище <<хрущобы>>.  Сам Хрущев считал <<хруща
бы» временной мерой , полагая, что через десять - двадцать 
лет сможет переселить их обитателей в новые дома более 
высокого качества. Действительно, в шестидесятых начали 
строиться панельные девятиэтажки, более удобные и совре
менные; однако «хрущобы>> пережили падение СССР, а 
многие из них стоят и по сей день106• 

По мнению Хрущева, нуждалось в реформе и советское 
образование. В первые годы советской власти педагоги пы
тались совместить академическое образование с профессио
нальным; при Сталине школьное образование стало необхо
димой основой для карьерного роста. Хрущев предложил 
заменить десятилетнюю ш колу одиннадцатилеткой, посвя
тив последний год ручному труду на близлежащих заводах и 
фабриках, а также облегчить доступ в университеты для де
тей из рабочих семей. «С таким порочным положением, ког
да в нашем обществе воспитываются люди, не уважающие 
физический труд, оторванные от жизни, мириться дальше 
нельзя>>, - говорил Хрущев на заседании Президиума. Не
удивительно, что эта идея встретила сопротивление со всех 
сторон: для директоров заводов нашествие буйных старше
классников грозило обернуться дополнительной головной 
болью; интеллигентные семьи боялись, что реформа сузит 
перспективы их детей; а педагоги высших учебных заведе
ний протестовали против размывания академических стан
дартов. В результате предложения Хрущева так и не были 
осуществлены до конца, а после его отставки были поспеш
но свернуты107• 

Культура постсталинского СССР представляла собой яр
кое и своеобразное явление. В 1 957 году, во время Между
народного фестиваля молодежи и студентов, Москву навод
нили тысячи молодых людей со всего мира - и тысячи 
молодых москвичей, вышедших на улицы встречать иност
ранных гостей .  До поздней ночи на московских улицах чи
тали стихи, звучала экзотическая музыка, шли танцы под 
звуки африканских барабанов, шотландских волынок и 
джаз-оркестров. Предыдущие фестивали (в Бухаресте в 
1 953-м и Варшаве в 1 955-м) проходили под неусыпным над
зором пропагандистов. Теперь Хрущев стремился поразить 
мир широтой московского гостеприимства. Так и случилось; 
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однако был и обратный результат: молодые москвичи ощу
тили вкус к западной популярной культуре108• 

Джаз и рок-н-ролл, прежде подозрительные или даже за
претные, зазвучали в Москве - сперва по « Голосу Амери
КИ», затем на пластинках, привозимых из-за рубежа, и нако
нец на <<Квартирниках>> в исполнении русских музыкантов. 
На улицах появились <<стиляги>> в широчайших пиджаках и 
узких брючках, <<Штатники», одетые на американский манер, 
и <<битники>> - любители рока в свитерах и джинсах. Возник 
и новый жанр <<авторской>> или <<бардовской песни>> - де
монстративно аполитичные лирические баллады о любви, 
дружбе, далеких краях и жажде странствий ;  они исполня
лись под гитару и широко распространялись на магнито
фонных пленках109• 

Возникли новые журналы: «Юность», « Молодая гвар
дИЯ>> ,  <<Наш современниК>>. Расцвели популярные жанры -
детективы, приключения , научная фантастика. В фильмах 
молодых режиссеров по-новому раскрывались старые темы 
(Гражданская война в фильме Григория Чухрая <<Сорок пер
вый>>,  Великая Отечественная - в фильмах <<Летят журавли» 
М ихаила Калатазава и <<Баллада о солдате>> Чухрая) или опи
сывалась частная, домашняя жизнь простых людей (<<Дом, в 
котором я живу>> Льва Кулиджанова). Консервативные иде
ологи, разумеется, оказывали сопротивление новым веяни
ям на всех фронтах; но полем битвы, в которой Хрущеву до
велось участвовать лично, стала литература. 

Писатели в России традиционно считались совестью на
ции, <<вторым правительством>> (по выражению Солженицы
на). Казалось бы, лидеру, стремящемуел обновить советскую 
систему; нечего делить со свободомыслящими писателями и 
художниками; беда в том, что либеральная интеллигенция 
стремилась двигаться вперед быстрее и дальше, чем хотел 
Хрушев, а консерваторы от искусства, используя его старо
модные вкусы, натравливали его на либералов. Сохранить 
баланс между либералами и консерваторами было бы нелег
ко даже для более образованного и культурного лидера -
для Хрушева это оказалось попросту невозможно. У него не 
было времени пополнять свое образование чтением книг 
или посещением театров. Самое большее, что он себе поз
волял, - по воскресеньям просил кого-нибудь из домашних 
почитать ему вслух. <<Пусть мои глаза отдохнут, а ваши по
работают», - говорил он. О спорных литературных произве
дениях он знал только то, что считали нужным ему сооб
щать <<советники по культуре>>, - да если бы и читал их, 
скорее всего, мало что бы в них понял 1 10•  
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После выволочки, которую устроил Хрущев писателям на 
печально известном пикнике в Семеновеком весной 1 957-го, 
опубликованные вьщержки из его выступления подтолкнули 
его к консервативному лагерю1 1 1 •  Однако в июле того же го
да Хрущев дважды встретился с Александром Твардовским, 
либеральным поэтом и издателем, к которому тепло отно
сился из-за его крестьянского происхождения. В 1 954-м Хру
щев согласился на изгнание Твардовского с поста редактора 
«Нового мира>> ;  теперь он поразил поэта рассудительностью, 
терпимостью и взвешенностью суждений. Хрущев вежливо 
выслушал речь писателя о нуждах и проблемах литературы и 
сам посетовал на «бюрократию>>. 3 1  июля состоялась вторая 
беседа, продолжавшаяся два с половиной часа. Твардовский 
защищал Маргариту Алигер и Владимира Дудинцева, кото
рых Хрущев поносил в мае, и просил проявлять в литератур
ных делах терпение. <<Н .  С. все время говорил: "Это интерес
но", "все, что вы говорите, интересно",  "да, это нужно 
изучить" и т. д.>> 1 1 2 • Он даже согласился принять Алигер и Ду
динцева, но консерваторы из Союза писателей сумели поме
шать этой встрече. В разговоре Твардовский упомянул <<Вой
ну и мир>> и «Поднятую целину» - и Хрущев поспешил 
заверить его, что читал и то и другое. Вот Маленкова, доба
вил он, считают культурным человеком - а ведь на самом 
деле он просто <<червяк>>. Потом Хрущев начал вспоминать, 
как Сталин ликвидировал собственную родню, но быстро 
оборвал себя: такие истории - <<не для ушей поэта>> . 

Когда Твардовский уходил, у дверей его перехватил заве
дующий отделом культуры ЦК Поликарпов: <<Неужели ты не 
понимаешь, что в тебе здесь заинтересованы больше, чем в 
ком бы то н и  бьшо из п исателей страны, что ты - первый 
поэт . . .  >> Твардовскому показалось, что лицо у Хрущева <<не та
кое толстое и глупое, как на фотографиях, а более стариков
ское, пожухлое, но оживленное внутренним соображением, 
мыслью, хитростью. При этом впервые мне мелькнуло, что 
он стар и наивен кое в чем, как дитя. Например, в вопросах 
собственно литературных. "Лучше нам плохое, лакировоч
ное, но наше . . .  чем талантливое, но не наше">> , - сказал ему 
во время разговора сам Хрушев1 13• 

Той же весной, несмотря на сопротивление консервато
ров, имевших большинство в С П  и возглавлявших большую 
часть журналов, Твардовский был вновь назначен редакто
ром <<Нового мира>>. Новая политика Хрущева бьша отмече
на умеренностью и сдержанностью; однако осенью 1958-го 
он дал вовлечь себя в травлю Пастернака. Замечательный 
поэт Борис Пастернак бросал вызов партийному официозу 
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не столько своими политическими взглядами, сколько де
монстративной аполитичностью своих стихов и прозы 1 14• 
Его роман <<Доктор Живаго» не ставил под сомнение завое
вания революции ;  однако его заглавный персонаж, <<негеро
ический герой» Юрий Живаго, самим своим существовани
ем бросал вызов общепризнанным ценностям. Полагая, что 
роман будет опубликован в СССР, Пастернак передал его в 
рукописи итальянскому коммунисту Джанджакомо Фельт
ринелли.  Когда <<Новый мир>> ,  еще под руководством Кон
стантина Симонова, отказался его опубликовать, Фельтри
нелли сделал перевод и ,  несмотря на протесты (впрочем, 
явно формальные) Пастернака, добился его публикации в 
Европе. 23 октября 1 958 года Пастернак получил Нобелев
скую премию. 

Вскоре развернулась яростная кампания против Пастер
нака. Редакционная статья в «Литературной газете>> заклей
мила его <<Иудой>> .  Его исключили из творческого союза, а 
московские писатели приняли резолюцию, в которой при
зывали лишить <<предателя Бориса Пастернака>> советского 
гражданства. Первый секретарь ЦК ВЛКСМ Владимир Се
мичастный произнес перед 14 тысячами слушателей (вклю
чая и самого Хрущева) речь, в которой сравнил Пастернака 
со свиньей - в пользу последней, ибо она <<н икогда не гадит 
там, где ест и спит>> ,  и добавил, что этот «внутренний эмиг
рант>> должен <<стать эмигрантом на деле и отправляться в 
свой капиталистический рай>> 1 15 •  

Сперва Пастернак, впав в отчаяние, предложил своей 
давней возлюбленной Ольге Ивинекой совершить двойное 
самоубийство, затем написал слезное п исьмо Хрущеву. От 
Нобелевской премии он уже отказался и теперь умолял, 
чтобы ему разрешили остаться на родине. Скоро кампания 
затихла. Хрущев позже признавался, что так и не прочел 
скандальный роман; по воспоминаниям сына, он получил 
«несколько машинописных листков с цитатами из "Докто
ра Живаго" ,  подобранными так, чтобы обличить его анти
советский характер» . На этой-то основе, п ишет Сергей Хру
щев, отец и начал антипастернаковскую кампанию; однако 
он же ее и остановил, сказав: <<Довольно. Он признал свои 
ошибки. Прекратите>> 1 16• В мемуарах Хрущев уверяет, что 
долго мучился из-за <<Доктора Живаго>> ,  почти решился его 
напечатать и потом сожалел, что все-таки этого не сделал 1 17• 
Однако, если верить Семичастному, именно Хрущев прика
зал ему <<ПроработатЬ» Пастернака, продиктовал фразу о га
дящей свинье и сказал, что советское правительство не бу
дет стоять у Пастернака на дороге, если он «так жаждет 
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подышать воздухом свободы, что ради этого готов покинуть 
родину>>. Когда Хрушев продиктовал nоследнюю фразу, Се
мичастный будто бы воскликнул: «Никита Сергеевич, я от 
имени правительства такое говорить не могу!>> - <<Ничего
ничего, - ответил Хрушев. - Ты скажешь, мы все похлопа
ем. И все всё поймут. Так оно и вышло>> 1 18 •  

Покончив с делом Пастернака, Хрушев nоnытался восста
новить либерально-консервативное равновесие. Он уволил 
Всеволода Кочетова, ультраортодоксального редактора <<Лите
ратурной газеты», nервым опубликовавшего ругательную ста
тью о Пастернаке, и в мае 1 959-го обратился с речью к Треть
ему съезду писателей. Но и здесь его благим намерениям 
помешали собственные невежество и неосторожность. Чи
новник ЦК Игорь Черноуцан и писатель Борис Полевой под
готовили для него черновик речи, nросмотренный и завизи
рованный либеральным советником по культуре Владимиром 
Лебедевым. Однако, поднявшись на сцену, Хрушев объявил, 
что, хотя <<ребята>> подготовили для него очень хорошую речь, 
он всю ночь думал и понял, что лучше говорить без бумажки, 
«ОТ себя». И дальше, всnоминает Черноуцан, началось «что
то невообразимое>> - безумный словесный поток, скачки от 
темы к теме, в которых ничего невозможно бьшо понять. 

Начал Хрущев с Пантелея Махини, своего юзовского 
друга, шахтера и поэта, nричем продекламировал те самые 
стихи (о необходимости <<бороться с миром мрака до моги
лы»), которые критиковал почти пятьдесят лет назад. Затем 
поведал, что недавно распорядился освободить уголовника, 
наnисавшего ему трогательное письмо. (Через несколько 
дней после освобождения, добавляет Черноуцан, этот чело
век совершил убийство.)  Дальше Хрущев сказал, что nисате
ли - это солдаты и их задача - стоять на передовой nротив 
«автоматчиков>> ,  покушающихся на позиции партии .  Свобо
домыслящих и заблуждающихся интеллигентов он сравнил с 
<<бандитами>>,  которых <<перевоспитывал>> знаменитый чекист 
Дзержинский. Не успели писатели переварить это не слиш
ком ободряющее сравнение, как Хрущев разразился следую
щим пассажем: <<Хочу привести пример выращивания куку
рузы в нормальных и тепличных условиях и провести 
некоторую аналогию с воспитанием молодых литераторов. 
( Оживление в зале. Аплодисменты.)» 1 19 

Критику Саре Бабенышевой, присутствовавшей в зале, 
Хрушев напомнил <<деревенского дурачка>> или <<чудика>> из 
шукшинских рассказов - <<феномена-самоучку, который зна
ет понемногу обо всем и жаждет поразить мир своими позна
ниями>>120. Во время nерерыва писатель Владимир Тендряков 
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подошел к своему другу Черноуцану и прошеmал: <<Слушай, 
что же это такое? Он же просто идиот!>> - <<Ты неправ, Воло
дя, - ответил Черноуцан. - Он умный и талантливый чело
век, просто импровизация - не самая сильная его сторона>> 12 1 • 

Хрущев заметил, что произвел на слушателей не самое 
приятное впечатление, и после перерыва попытался изви
ниться. <<К сожалению, я мало читал книг . . .  и не потому, что 
не хочу читать. Читал-то я не меньше вашего, только не 
книги, а донесения послов и записки министров». К несча
стью, некоторые книги <<нагоняют сон. Хочешь дочитать до 
конца, потому что другие товарищи уже прочли, делятся 
впечатлениями, хотят услы шать твое мнение. Но читать 
трудно, глаза сами закрываются>>. Затем он попросил у слу
шателей прощения за «уnрощения>> и <<iрубые сравнения» в 
своем выступлении. <<Если я что-либо сказал не так, думаю, 
что вы мне простите это. Признаюсь, я очень волновался и 
беспокоился. Сперва думал выступить по заранее подготов
ленному тексту. Но вы знаете мой характер - не люблю чи
тать, люблю беседовать>> . <<Когда речь написана и приготов
лена - можно спокойно спать. А когда предстоит выступать 
без текста - так и спится плохо. Проснешься и начинаешь 
думать, как лучше сформулировать тот или иной вопрос, на
чинаешь сам с собой спорить. Выступление без текста - это 
очень тяжелый хлеб для оратора>>.  Так что <<если какие ого
ворки вы и заметили, то не судите слишком строго>> 122• 

Зрелище руководителя страны ,  просящего прощения у 
тех самых писателей, которых он только что распекал, было 
почти трогательное. (Разумеется, не успел Хрущев сойти со 
сцены, как его приятель и наушник Корнейчук вскочил и 
воскликНул, что оратор <<осветил nутЬ» и <<открьm новые го
ризонты>> перед советской литературой.) Однако спрашива
ется: если импровизировать так трудно, почему Хрущев не 
воспользовался письменным текстом - тем более перед вы
сококультурной и,  следовательно, особенно критичной ауди
торией? Возможно, хотел поразить и привлечь слушателей 
своей простотой и открытостью. А может быть, эта задача 
привлекала его именно своей трудностью - и следователь
но, тем, что произведенное на слушателей дурное впечатле
ние можно бьmо свалить на неумение импровизировать. 

Каковы бы ни были мотивы Хрущева, его неосторож
ность использовали в своих интересах оба враждующих ла
геря. Консерваторы играли на его враждебности к модер
нистским произведениям, которых он не понимал ;  
либералы использовали его антисталинизм. В начале шести
десятых Твардовский шутливо объяснял своим коллегам, 
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что <<С культом приходится бороться посредством культа>> 123• 
Именно так и появилась в поэме Твардовского «За далью -
даль» антисталинская глава <<Как это было>>. Цензор нало
жил на главу вето, и Твардовский отправился к Хрущеву. 
Лебедев посоветовал ему преподнести главу Хрущеву на 
день рождения, 1 7  апреля 1 960 года. <<Знаете, я вам скажу: 
он - человек, - сказал Лебедев Твардовскому. - И ему бу
дет просто приятно (мне незачем вам делать комплименты 
и т. п .) ,  что великий поэт нашего времени . . .  и т. д.>> .  

Так оно и вышло, особенно после того, как Твардовский 
написал поздравление, в котором выразил Хрущеву <<уваже
ние и признательность>> и пожелал «дорогому Никите Сер
геевичу доброго здоровья, долгих лет деятельной жизни на 
благо и счастье родного народа и всех трудовых людей ми
ра>> 124. Лебедев одобрил текст поздравления, организовал пе
редачу главы Хрущеву, который отдыхал на юге после уто
мительной поездки во Францию, и в тот же вечер позвонил 
Твардовскому с хорошими новостями: <<Прочел с удовольст
вием. Ему понравилось, очень понравилось, благодарит за 
внимание, желает . . .  Я, конечно, не сомневался, но вместе с 
вами еще раз переживаю радость>> 1 25 • 

29 апреля и 1 мая глава, преподнесенная в дар Хрущеву, 
бьша напечатана не где-нибудь, а в газете <<Правда>>. А три 
месяца спустя была опубликована вся поэма целиком, без 
изъятий126. Однако битва - и между двумя культурными ла
герями,  и между двумя сторонами личности самого Хруще
ва - была далеко не закончена. 

Одиночество Хрущева на вершине хорошо прослежива
лось и в его отношениях с союзниками/противниками из 
стран соцлагеря. В октябре 1 958-го, когда посол Югославии 
М ичунович, покидая страну, нанес прощальный визит в 
Пицунду, между СССР и Югославией разгорелась новая 
ссора. Тито отказался участвовать во встрече коммунистиче
ских лидеров в ноябре 1 957-го, а в марте 1 958-го Белград 
принял программу партии ,  где вернулся к своим «еретичес
КИМ>> принципам. Хрущев бойкотировал съезд компартии 
Югославии, на котором была принята новая программа, дал 
указание открыть против нее кампанию в советской прессе 
и в одностороннем порядке приостановил выдачу Югосла
вии основных кредитов. А затем,  сравнив предательство 
Белграда с <<изменой>> Имре Надя, с ноября 1 956-го находив
шегося в заключении, приказал повесить последнего - что 
и было исполнено 1 7  июня 1 958 года. 
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Однако последняя беседа Хрущева с югославским по
слом - на веранде, откуда открывался вид на море, - про
шла вполне мирно. Приземистому советскому лидеру не си
делось на месте: он, по рассказу Мичуновича, «Прыгал, 
словно пробка на воде>> .  Вдали от Кремля, наедине со сво
им гостем (если не считать членов семьи) он выглядел куда 
сговорчивее и дружелюбнее: у посла сложилось впечатление, 
что по югославскому вопросу Хрущева систематически дез
информируют - как противники Тито, так и <<безьщейные>> 
подхалимы, говорящие только то, что хочет услышать босс. 
Три раза Хрущев рассказывал о дурном обращении югослав
ских властей с советскими гражданами - и все три раза Ми
чунович показывал, что эти обвинения лишены оснований. 
Слегка смутившись, Хрущев проворчал, что эти случаи <<Са
ми по себе не так важны; важнее, что в советеко-югослав
ских отношениях появилась "нехорошая струя"». Мичуно
вич продолжал опровергать и другие антиюгославские 
сообщения, появившиеся в советской печати. «Знаете, -
вздохнул Хрущев, - вы думаете, что это все делается по мо
им указаниям, но я об этом ничего не знаю. Есть много та
кого, о чем я слышу только задним числом>>. 

Ночь перед отлетом Мичунович провел на соседней даче (в 
прошлом - резиденции Берии). Там он обнаружил семерых 
или восьмерых высших советских чиновников, весь день до
жидавшихся возможности встретиться с Хрущевым. Загово
рить с Мичуновичем соизволил только один из них, секретарь 
ЦК Леонид Ильичев - и тот проворчал, что посол «загубил 
ему рабочий день». Трудно представить себе более яркий кон
траст между поведением Хрущева и его подчиненных! Очевид
но, заключает Мичунович, бюрократия систематически по
ставляла Хрущеву ложную информацию. Особую опасность 
этой взрывчатой смеси добавляли подспудные сомнения Хру
щева в правильиости собственной проюгославской политики. 
Как он ни предавал анафеме сталинизм, сам так и не смог до 
конца избавиться от сталинских привычек127• 

Советеко-китайские отношения еще осенью 1 957 года 
казались многообещающими: на ноябрьском Совещании 
коммунистических и рабочих партий в Москве Мао поддер
живал лидерство СССР в восточном блоке; Хрущев в ответ 
согласился предоставить Пекину образец ядерного оружия и 
помочь китайцам в конструировании ракет128• Однако летом 
1 958 года положение изменилось129• К этому времени Мао 
прервал кампанию <<Пусть расцветают сто цветов!» и объ
явил о начале <<Большого скачка>> - того самого, который 
несколько лет спустя привел к страшнейшему в китайской 
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истории голоду. А главное - Мао поставил под сомнение 
право СССР вести к коммунизму другие страны и народы. 

Именно тогда, когда Мао стремился развивать «самодо
статочностЬ» Китая, Хрущев предложил ему новую форму 
военной зависимости. Советский ВМФ планировал размес
тить в Тихом океане несколько новых подводных лодок. 
Связь с ними с территории Советского Союза бьща очень 
дорога и ненадежна, поэтому Москва предложила построить 
на китайском побережье несколько радиостанций, работаю
щих на длинных волнах, с перспектиной создания в даль
нейшем совместного советеко-китайского подводного фло
та. <<М ы  полагали, что в строительстве радиостанции Китай 
заинтересован не меньше, чем мы . . .  рассматривали это, как 
само собой разумеющееся дело>> , - вспоминал Хрущев130• 
Однако на встрече с советским послом Юдиным 22 июля 
1 958 года Мао не только ответил решительным отказом, но 
и произнес немало горьких слов по поводу советского шо
винизма в целом и хрущевекого в частности. 

По-видимому, Мао заподозрил русских в намерении раз
местить в Китае свои военные базы и навязать совместный 
подводный флот, чтобы не позволить развивать свой собст
венный. Если Москва хочет «совместного владения и совме
стных действий>> ,  саркастически говорил он Юдину, почему 
бы тогда не владеть совместно <<армией, флотом, военно-воз
душными силами, промышленностью, сельским хозяйством, 
культурой, образованием?>> .  Тогда в собственности СССР 
окажется <<больше десяти тысяч километров китайского по
бережья», а у Пекина - <<только народное ополчение>>.  Со
ветские предложения ясно показывают, что «некоторые рус
ские смотрят на китайский народ свысока>> .  Слишком долго 
между советской и китайской компартиями не бьщо <<брат
ских отношений» - скорее, <<отношения отца с сыном или, 
вернее сказать, кошки с мышью>> .  Последние предложения 
Хрущева напомнили Мао <<позицию Сталина>>. Хрущев «кри
тикует Сталина, но сам проводит в жизнь ту же политику>> 1 3 1 •  

Переговоры Юдина с Мао длились два дня. В конце пер
вого дня, 2 1  июля, Мао воскликнул: <<Отправляйтесь домой! 
Вы ничего не способны толком объяснить! Убирайтесь и пе
редайте Хрущеву, чтобы приехал сюда сам. Пусть сам объ
яснит мне, чего он от нас хочеТ>> 1 32• Юдин отправил шиф
ровку в Москву. <<М ы  вдруг получили от Юдина тревожную 
телеграмму>> , - рассказывает Хрущев133 •  На следующий 
день, когда Юдин повторил китайскому руководителю свои 
доводы, Мао отрезал: <<Вы так и не ответили на мой вопрос. 
Я спрашивал, чего именно вы хотите. Вы ничего не пони-
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маете в своем деле. Пусть сюда приедет Хрущев. Передайте 
ему, я приглашаю его сюда, и немедленно. Мне нужно с 
ним поговорить>� 1 34• 

Хрущев, бросив все, помчался в Пекин. Он решил, что 
китайцы неправильно поняли Юдина и для устранения кон
фликта достаточно будет, если он сам объяснит ситуацию135• 
Однако вместо этого обвинениям и унижениям подвергся 
он сам. Прием в пекинеком аэропорту был холоден. Высшие 
фигуры в китайском правительстве (Лю Шаоци, Чжоу Энь
лай, Дэн Сяопин и,  наконец, сам Мао) присутствовали; од
нако, по рассказу очевидца с китайской стороны, не было 
<<НИ красной ковровой дорожки, ни почетного караула, ни 
объятий·� 1 36• Переговоры на вилле китайского руководства 
начались спокойнот. Мао заявил, что советеко-китайское 
сотрудничество не прекратится еще десять тысяч лет. В та
ком случае, заметил Хрущев, «на девять тысяч девятьсот де
вяносто девятый год можно будет встретиться и заключить 
договор еще на десять тысяч лет>>. Оба руководителя призна
лись, что из-за конфликта несколько ночей не могли за
снуть. Хрущев пространно объяснил суть советского предло
жения, сделав особый упор на чистоте намерений Москвы. 
Все это время Мао курил, словно забыв о нелюбви Хруще
ва к сигаретному дыму, и время от времени прерывал гостя 
язвительными репликами .  Выслушав все до конца, он не
брежно махнул рукой и заявил: «Говорили вы долго, но до 
сути дела так и не дошли>>.  

По рассказам очевидцев, изумленный и смущенный Хру
щев пробормотал что-то вроде: <<Да не беспокойтесь, я про
должу>>. Однако, когда он повторил, что для паритета с 
Седьмьщ флотом американских ВМС необходим «общий 
флот>> , Мао <<хлопнул своими большими ладонями по дива
ну и сердито поднялся. Лицо его побагровело; тяжело дыша, 
он ткнул пальцем прямо в лицо Хрущеву: "Я спросил, что 
такое общий флот - и вы так и не ответили!">> 

Хрущев сжал побелевшие губы; маленькие глазки его по
лыхали гневом. Тяжело сглотнув, он развел руками. <•Не по
нимаю, зачем вы это делаете! - воскликнул он. - Мы ведь 
приехали сюда, чтобы вместе все обсудить>>. - <<Что значит 
" все обсудить"?! - рявкнул в ответ Мао. - Что обсуждать?! 
Есть у нас независимость или нет?» Iзв 

Сделав героическое усилие, чтобы не взорваться, Хрущев 
пожал плечами и поинтересовался, не разрешит ли Китай 
советским субмаринам по крайней мере заправляться топли
вом в китайских портах? В обмен на это он пообещал Ки
таю доступ к Арктике. <<Это нас не интересует», - отвечал 
Мао, глядя на Хрущева (по отзыву китайского очевидца), 
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<<Словно взрослый - на ребенка, который пытается его об
манутЬ». Когда Хрущев побагровел от ярости, на лице Мао 
отразилось нескрываемое удовольствие . <<Нам не нужен ваш 
Мурманск - и вы не лезьте в нашу страну>> . И, не удовле
творившись этим:  <<К нам уже лезли и англичане, и японцы, 
и многие другие иностранцы. И мы их всех отсюда выгна
ли, товарищ Хрущев. Если вы не поняли, повторю еще раз: 
мы больше не хотим, чтобы кто-то использовал нашу стра
ну для достижения своих целей>> 1 39• 

Следующий день прошел чуть легче. Мао объявил, что 
тучи рассеялись, однако продолжал нападать на гостя -
только теперь более тонко. Я вившись в резиденцию Мао, 
Хрущев обнаружил его в купальном халате и тапочках. Без 
предупреждения он пригласил Хрущева поплавать в бассей
не. Поначалу Хрущев плескалея на мелководье, затем, по
просив у китайской прислуги спасательный крут, осмелился 
зайти поглубже. С усмешкой понаблюдав за его неуклюжим 
бултыханием ,  Мао нырнул с бортика и начал плавать взад
вперед различными стилями. Дальнейшая беседа лидеров 
происходила в воде, а переводчики бегали вдоль бортика, 
стараясь поспеть каждый за своим вождем 140• По словам 
врача Мао доктора Ли, <<Председатель наслаждался ролью 
императора, а с Хрущевым вел себя, словно с варваром, 
привезшим дань. Таким способом, сказал мне сам Мао на 
обратном пути, он "загнал иглу ему в зад"» 14 1 •  

В своих воспоминаниях Хрущев уверяет, что ничуть не 
огорчился: <<Сразу же мы как пловцы "подняли руки" и сда
лись Мао, признали его первенство>> 1 42• Однако в 1 962 году, 
в речи, обращенной к художникам и писателям, он приот
крьm свои истинные чувства: <<Он-то призавой пловец, а я 
горняк, я же, между нами говоря, плаваю-то кое-как, я же 
бултыхаюсь, я же не умею. А он плывет, козыряет. И все 
время всякие материи излагает, политические вещи. Пере
водчик мне это на плаву переводит, а я и ответить как сле
дует не могу. И он получается передо мной в преимущест
венном положении. Ну, надоело мне это, поплавал я ,  
поплавал, думаю - да ну тебя к черту, вылез н а  бортик, сел 
на краешек, свесил ноги. И что же, теперь я наверху, а он 
внизу плавает . . .  Он в это время говорит мне что-то про ком
муны, про ихнии эти коммуны>> 14з. 

Вернувшись домой, советская делегация думала, что худ
шее позади. Однако 23 августа Мао, не предупредив Москву, 
подверг бомбардировке прибрежные острова Цзиньмэнь и 
Мацзу144• Бомбардировка вызвала международный кризис. 
Американцы вьщвинули в Тайваньский залив мощные воен
ные силы, в том числе более двухсот самолетов с ядерными 
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ракетами. Если бы разразилась война США с Китаем ,  очень 
возможно, что в нее оказался бы втянут и Советский Союз. У 
Москвы не бьшо выбора: она объявила о решительной под
держке Пекина, что американцы восприняли как заявление, 
что Хрущев будет на стороне Мао, что бы тот ни сделал145• 

4 сентября государственный секретарь США Даллес за
явил, что для защиты островов Америка готова вступить в 
войну. На следующий день советский министр иностранных 
дел Громыко помчался в Пекин. По его словам, Мао поделил
ся с ним своими военными планами: если американцы начнут 
атомную бомбардировку Китая, войска КНР отступят вглубь 
страны, увлекая за собой врага. А как только американцы зай
дут достаточно далеко, продолжал Мао, русские <<ударят по 
ним всем, что у вас естЬ». По словам Громыко, он бьm «оше
ломлен>> таким предложением и вежливо свернул беседу146• 

Одной из причин, по которой Мао правопировал кризис, 
бьшо, несомненно, недовольство проводимой Хрущевым 
политикой разрядки. По словам доктора Ли,  Мао хотел <<ПО
казать и Хрущеву, и Эйзенхауэру, что им не удастся подчи
нить его своей воле и что мечты Хрущева о мире необосно
ванны». Или, как говорил он сам: <<Острова - это дубинки, 
которыми я бью Хрущева и Эйзенхауэра и заставляю их 
прыгать туда-сюда. Правда, они здорово пляшут?>> 147 

Тайваньский кризис затих, и отношения Москвы и Пе
кина на несколько месяцев стабилизировались. Однако ле
том 1 959 года разразился новый, куда более серьезный кри
зис. Перед самым пленумом ЦК КПК в июле 1 959 года, где 
руководители китайской компартии должны бьши утвердить 
программу <<Большого скачка», Хрущев подверг новые ки
тайские коммуны открытой критике. Вскоре Мао обвинил 
Пэн Дэхуая, имевшего прочные связи с Москвой, в преда
тельстве и тайном сотрудничестве с Хрущевым. Когда меж
ду Китаем и Индией начались пограничные столкновения, 
Москва заняла нейтральную позицию. А 20 августа 1 959 го
да СССР сообщил Пекину, что не намерен предоставлять 
ему образец атомной бомбы148• 

В конце сентября, немедленно после возвращения из бо
гатой впечатлениями двухнедельной поездки по С ША, Хру
щев отправился в Пекин на празднование десятилетия ки
тайской революции. По рассказу советского посла в Китае 
Степана Червоненко, входившего в состав делегации, Хру
щев был настроен оптимистично. Однако прибьш он с опоз
данием - лищь на второй день, что едва ли способствовало 
налаживанию отношений; а прием был еще хуже, чем в 
1 958-м: ни почетного караула, ни речей с китайской сторо-
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ны, а когда сам Хрущев все же настоял на произнесении ре
чи, ему даже не предоставили микрофон149• 

Далее последовали переговоры, по сравнению с которы
м и  беседы двух руководителей в 1 958-м следовало бы на
звать дружескими посиделками150• С ША являлись для Китая 
злейшим врагом. А Хрущев, по рассказу китайского пере
водчика Ли Юэжэня, описывал свою поездку в Америку «С 
горящими глазами и таким тоном, словно открьm новый 
континент: Я был в Америке, я все там видел своими глаза
ми! Как они богаты - вы знаете, действительно богаты!>> .  В 
заключение он попросил китайцев освободить пятерых аме
риканских летчиков, захваченных в плен во время корей
ской войны и томящихся в китайских тюрьмах. Едва сдер
живая бешенство, Мао ответил отказом. 

Хрущев упрекнул Мао за то, что тот <<обидел>> Неру (<<И 
ради чего? - добавил он. - Ведь этот спорный клочок зем
ли - просто пустыня, там никто не живет!>>), за то, что <<упу
стили>> далай-ламу1 5 1 ,  за то, что вздумали бомбить острова, 
не посоветовавшись с Москвой (<<Мы у себя не знаем, что 
вам завтра в голову взбредет!>>) .  Ответ маршала Чэнь И (<<Об
виняя нас, вы поддерживаете Чан Кайши и американских 
империалистов>>) поверг Хрущева в ярость. Побагровев, он 
начал орать на Чэня: «Конечно, вы маршал, а я - всего 
лишь генерал-лейтенант! Но я - первый секретарь ЦК 
КПСС, а вы меня оскорбляете! >> 

- Верно, вы генеральный секретарь, - отвечал Чэнь. -
И когда вы правы, мы к вам прислушиваемся. Но когда вы 
ошибаетесь, м ы  не стесняемся вам возражать. 

Далее Хрущев пожаловался, что китайцы численно пре
восходят его делегацию: « Нас здесь трое, а вас - девять че
ловек, и все вы твердите одно и то же!>> 

Мао, по воспоминаниям переводчика, улыбнулся и заго
ворил негромко и спокойно: «Я вас долго слушал. Вы бро
сили нам много обвинений. Говорили, что мы . . .  не должны 
бьmи ссориться с Неру, не должны бьmи бомбить Цзинь
мэнь, что не следует нам проводить Большой скачок, не сле
дует хвалиться своей верностью марксизму. Теперь позволь
те и мне обвинить вас в ответ. Думаю, вы виновны в 
приспособленчестве и оппортунизме>>. 

Поначалу Хрущев как будто не понял, о чем речь; затем, 
когда то же обвинение повторил Чэнь И, взорвался. <<Если 
мы, по-вашему, приспособленцы, - воскликнул он, - то я 
вам Туперь руки не подам!>> 

- Я не боюсь вашего гнева, - отвечал Чэнь И.  
- И  не старайтесь плюнуть нам в лицо - слюны не хва-

тит! - рявкнул Хрущев.  
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По окончании переговоров (если к этой перепалке мож
но применить такое слово) дела пошли не лучше. На банке
те в Большом народном дворце, в присутствии пяти тысяч 
гостей, Хрущев, стремясь восстановить дружескую атмосфе
ру, завел очередную пространную речь, в которой посовето
вал Китаю не испытывать <<американских империалистов» 
на прочность. Ответную речь Мао произносить отказался , 
поручив это Чжоу Эньлаю152• Оставшись со своими коллега
ми наедине, Хрущев принялся высмеивать китайцев, риф
муя их имена с русскими нецензурными словами, а самого 
Мао называя <<старой калошей>> - хотя едва ли не понимал, 
что помещение прослушивается 1 53• 

Предполагалось, что визит продлится неделю.  Однако 
уже через три дня русские улетели домой. Бывший работник 
Ц К  Лев Делюсии вспоминает восклицание Хрущева: <<Что 
случилось?! Вы спрашиваете, что случилось?! Да если бы я 
сам понимал!» 1 54 Его спутники, по словам Червоненко, тоже 
в основном хранили молчание, однако чувствовалось, что 
они во всем винят Хрущева. Впрочем, виноваты они были и 
сами - им следовало предупредить своего патрона о том, 
какие темы для Мао особенно чувствительны.  Делюсии по
лагает, что разрыва можно бьmо бы избежать, прояви Хру
щев больше <<терпения и пониманиЯ>>.  В этом с ним (что не
удивительно) согласны и помощники Мао. Как ни <<умен и 
сообразителен>> бьm Хрущев, замечает переводчик Ли Юэжэнь, 
однако <<до Мао ему бьmо далеко>> .  <<Мао видел себя тореа
дором, - добавлял Ян Минфу, - а Хрущева - быком>> 1 55 •  

Отправляясь домой один, оставив в Пекине почти всю 
советскую делегацию, - Хрущев выглядел <<страшно угне
тенным>>, Он не полетел прямо в Москву, а, чтобы развеять
ся и сгладить тяжелые впечатления, предпринял двухднев
ное путешествие по советскому Дальнему Востоку. 
Политрук корабля, на борт которого поднялся Хрущев во 
Владивостоке, бьm потрясен тем, что увидел: <<Это был сов
сем не тот человек, которого мы привыкли видеть по теле
визору - ни физически, ни душевно. Тот Хрущев, которого 
мы знали, бьm живым, энергичным, неутомимым, с неиз
менным чувством юмора. Но сейчас перед нами стоял дру
гой человек - угрюмый, подавленный, ко всему безразлич
ный>>.  Даже охота на близлежащем острове (где ручные 
олени сами шли навстречу охотникам - только успевай пе
резаряжать ружье) не улучшила его настроения. <<Это не охо
та, а убийство>>,  - nроворчал Хрущев. Большую часть вре
мени на корабле он проводил у себя в кабине156• 

Похоже, что абсолютная власть, к которой так рвался 
Хрущев, не принесла ему счастья. 


