
Глава XIV 

ОДИН НА ВЕРШИНЕ: 1957-1960 

4 октября 1957 года, садясь в Севастополе в самолет, ко­
торый должен был доставить его в Югославию и Албанию с 
дипломатическими визитами, маршал Георгий Жуков не 
предполагал, что через какие-нибудь три недели будет уво­
лен и попадет в опалу. Напротив: он был на вершине влас­
ти, и казалось, что его положению министра обороны и чле­
на Президиума ничто не угрожает - по крайней мере пока 
страной правит Хрущев. 

Хрущев и Жуков знали друг друга с конца тридцатых; 
особенно сблизила их война. Хрущев признавал, что Жуков 
отличался <<умом, знанием военного дела и сильным харак­
тером>>, и сочувствовал ему, когда после войны Сталин (ви­
димо, сознавая те же качества маршала и опасаясь их) отпра­
вил прославленного героя в ссылку в Одессу1 •  Именно 
Хрущев позаботился о том, чтобы после смерти Сталина вер­
нуть Жукова в Москву, в 1 955 году назначить министром обо­
роны, а в 1956-м - кандидатом в члены Президиума. Так он 
вознаградил Жукова за участие в аресте Берии. В июне 
1 957-го, после того как он помог Хрущеву разгромить <<анти­
партийную» группу, Жуков стал членом Президиума. На свой 
шестидесятилетний юбилей в конце 1 956 года он получил на­
грады, обычно вручаемые руководителям партии2• В июле 
1 957-го весь Ленинград встречал его как героя: Жуков мед­
ленно ехал по Невскому проспекту в открытом З ИСе под ап­
лодисменты и восторженные крики десятков тысяч ленин­
градцев3. Тем же летом Жуков часто бывал у Хрушева на даче, 
где оба руководителя подолгу гуляли вместе по лесам и лугам , 
а в августе по приглашению Хрушева навестил его в Крыму". 

Нетрудно понять, почему Хрущев стремился удержать 
прославленного военачальника на своей стороне. <<Вы лиша-
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ете себя вашего лучшего друга», - предупредил Жуков Хру­
щева в телефонном разговоре в конце октября, когда реша­
лась его политическая судьба5• Действительно, вместо того 
чтобы укреплять отношения с Жуковым, Хрущев тай но го­
товил его отставку. И в Крым он Жукова пригласил отчасти 
для того, чтобы тот был на виду6• Едва Жуков вылетел на 
Балканы, как Хрущев бросился в Киев на, как он сам позд­
нее выразился, <<политическую охоту>> с другими ведущими 
генералами, желая убедиться, что они поддержат увольнение 
своего начальника7• 19 октября Президиум принял резолю­
цию, осуждающую Жукова. Пять дней спустя, узнав, что 
происходит в Москве, он созвонился со своим старым дру­
гом, главой КГБ Иваном Серовым, и бросился домой, что­
бы спасти свою карьеру. Однако его (как и самого Хрущева 
семью годами позже) прямо из аэропорта отвезли на заседа­
ние Президиума, где объявили,  что с ним покончено. Два 
дня спустя, на пленуме Ц К, в его защиту не бьио сказано 
ни единого слова. Решение сместить Жукова «для меня бы­
ло очень болезненным», вспоминал Хрущев, но <<МЫ вынуж­
дены были с ним расстаться>>8• 

Наиболее серьезным обвинением было утверждение, буд­
то Жуков готовится захватить власть с помощью отряда 
спецназа, тайно размещенного под Москвой; первый секре­
тарь Московского горкома Фурцева назвала его <<отрядом 
диверсантов>>. По утверждению Сергея Хрущева, его отец 
действовал столь быстро и решительно именно потому, что 
хотел предупредить действия спецназовцев Жукова9• Кроме 
того, Жукова обвинили в том, что он стремится сократить 
влияние партии на армию, запрещая политрукам критику 
боевых командиров и стараясь переместить под свое коман­
дование военные части М ВД и пограничные войска КГБ. 
Третье обвинение (благодаря которому более правдаподоб­
но выглядели два первых) состояло в том, что Жуков пестует 
культ собственной личности. Он якобы настаивал на пере­
съемке документального фильма о Параде Победы 24 июня 
1 945 года, поскольку при выезде из кремлевских ворот спо­
ткнулся его белый конь, верхом на котором он красовался в 
тот день на Красной площади10• На октябрьском пленуме 
Хрущев заявил, что Жуков ввел для военно-морских сил 
темно-синюю форму для того, чтобы самому на их фоне ще­
голять в белом кителе, <<словно белая чайка>>. Маршал Ро­
коссовский там же рассказывал: <<Во время войны он бьи не 
просто груб. Его стиль командования ни в какие рамки не 
укладывался; мы от него не слышали ничего, кроме брани,  
матерщины и угроз расстрела» 1 1 • Маршал Москаленко клей-
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мил <<тщеславие, эгоизм, беспредельное высокомерие и са­
мовлюбленность>> Жукова. Маршал Малиновский упрекал 
его за <<упрямство, деспотизм, амбициозность и склонность 
к самовосхвалению>>. Маршал Баграмян заключил: <<Да он 
просто больной. У него мания величия>> 1 2. 

С такими друзьями и коллегами врагов Жукову не требо­
валось13 .  Многие из обвинений были сильно преувеличены, 
некоторые - очевидно лживы. Сейчас трудно установить, 
сколько в них было правды; однако Хрущев, похоже, пове­
рил всему. В августе 1 957 года, когда Хрущев посетил Вос­
точную Германию, командующий расквартированными в 
ГДР советскими войсками Андрей Гречко начал готовиться 
к приему советской делегации. Однако Жуков приказал ему 
оставаться в поле, где проходили маневры, и Гречко пожа­
ловался на это Хрущеву14. «Одно дело - уважение или не­
уважение ко мне лично, - говорил Хрущев на пленуме, -
но, когда министр обороны заявляет, что первого секретаря 
встречать не нужно - это подрывает связь между армией и 
партией, и неважно как зовут секретаря: Хрущев, Иванов, 
Петров или как-нибудь еще. Это вредительство. Товарищи, 
я не себя защищаю - я защищаю партию»1 5. 

Не только Шепилов утверждал, что Жуков с самого на­
чала выступал за то, чтобы убрать Хрущева. То же обвине­
ние выдвинули Булгани н  и Сабуров16. Во время кризиса 
июня 1 957 года, когда соперники Хрущева восклицали, что он 
готов двинуть против них танки, Жуков, как рассказывают, 
пробормотал сквозь зубы, что танки двинутся или не двинут­
ся <<только по его приказу>>. На пленуме в июне 1 957-го Хру­
щев процитировал эти слова с одобрением, заметив, что они 
выражают «строгую партийную линию>> .  Однако из стено­
граммы пленума это одобрение исчезло; а в октябре Микоян 
обратил эти же слова против Жукова17. Сыграл против Жу­
кова и его воинствующий антисталинизм на июньском пле­
нуме. Одно дело - метать громы и молнии в адрес Молото­
ва, Маленкова и им подобных, и совсем другое - намекнуть, 
что и сам Хрущев был сообщником Сталина, а затем, слов­
но от имени самой партии ,  торжественно его <<проститЬ»18 .  

Тем же летом несколько высших должностных лиц празд­
новали день рождения секретаря ЦК Андрея Кириленко у 
него на черноморской даче. Июньский кризис разрешился 
благополучно, и партийным лидерам было что отпраздно­
вать. Стол ломился от яств, вино лилось рекой. Аристов иг­
рал на гармонике, и члены ЦК нестройно подпевали. Ко­
нечно, произносились тосты: и разумеется, начинались они 
с восхвалений именинника, но заканчивались хвалами Хру-
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щеву. Сам Хрущев ораторствовал без перерыва. Жуков вспо­
минает, как несколько раз просил его дать сказать и другим, 
и наконец Хрущев рявкнул: «Да что же, мне уже и говорить 
нелыя, если ты не хочешь слушать?!» Когда дали сказать не­
сколько слов самому Жукову, он, отдав должное Кирилен­
ко, поднял тост за Ивана Серова, добавив: <<Не забывай, 
Иван Александрович, что КГБ - это глаза и уши армии!» 
Хрущев вдруг вскочил и воскликнул: <<Запомните, товарищ 
Серов, КГБ - это глаза и уши партии!»19 

Все эти прегрешения, как реальные, так и воображаемые 
Хрущевым, предопределили падение Жукова. Дело осложня­
лось еще и тем, что после разгрома <<антипартийной>> группы 
Хрущев чувствовал себя особенно уязвимым. Основное его 
выступление на октябрьском пленуме состояло почти из од­
них оправданий - по поводу секретного доклада, обещания 
догнать и перегнать Америку, индустриальной реорганиза­
ции, отношений с интеллигенцией, ведения внешней поли­
тики. Не помогало делу и то, что победой над соперниками 
Хрущев был обязан Жукову. В своей речи он изобразил Жу­
кова как самородка, возгордившегося своими успехами20• 
Когда они впервые встретились, общность происхоЖдения и 
воспитания способствовала их взаимопониманию и дружбе. 
И, перестав доверять Жукову, Хрущев продолжал судить о 
нем (в частности, о его амбициозности) по себе. 

Победа над М олотовым, Маленковым и Кагановичем в 
июне 1 957 года, а несколькими месяцами спустя - отставка 
Жукова сделали власть Хрущева в стране единоличной и не­
пререкаемой. На XXI съезде партии в начале 1 959-го многие 
депутаты выходили на трибуну лишь для того, чтобы выра­
зить свое восхищение и благодарность «лично дорогому Ни­
ките Сергеевичу>> .  Теоретически Президиум представлял со­
бой коллективный орган управления; однако по речам на 
съезде это бьmо незаметно. « Все мы с глубочайшим восхи­
щением заслушали замечательный доклад Н икиты Сергее­
вича Хрущева>> - так начала свою речь Екатерина Фурцева. 
Алексей Кириченко восхвалял <<Выдающуюся энергию, ле­
н инскую твердость, приверженность принципам, инициа­
тивность. . .  и огромный организаторский талант>> Хрущева. 
Александр Шелепин назвал вдобавок к этим качествам «бо­
дрость духа, личное мужество и твердую веру в силу пар­
ТИИ>> .  Эти трое составляли (по крайней мере, в то время) 
группу вернейших сторонников Хрущева; однако и старшие, 
более независимые руководители,  такие, как Суслов и Ко-
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сыгин, лишь немнагим уступали им в подхалимстве2 1 •  Трид­
цать пять лет спустя Николай Егорычев, бывший в то время 
первым секретарем Московского горкома партии, объяснял: 
<<Нужно понимать, что со времен Сталина Президиум не 
слишком изменился . Все прекрасно знали, что всякий, кто 
осмелится высказаться против Хрущева, немедленно поки­
нет Президиум. Как можно было прямо сказать Хрущеву: 
"Вы неправы "? Никто бы на такое не решился>>22• 

Хрущев праздновал победу и в других областях. Урожай 
1 958 года был на 30 % больше, чем в 1 957-м, и на 70 % боль­
ше, чем средний урожай за 1 949- 1 953 годы, во многом бла­
годаря хрущевекой nрограмме освоения целины23• Глядя на 
быстрый экономический рост, не только отечественные 
подпевалы Хрущева, но и многие зарубежные сnециалисты 
признавали, что такими темпами СССР скоро перегонит 
Соединенные Штаты24• В октябре 1 957 года был запущен 
nервый искусственный спутник Земли, а в 1 959-м - первая 
ракета на Луну. В том же году мирные инициативы Хруще­
ва увенчались первым в истории продолжительным турне 
советского лидера по США, а на май 1 960 года были назна­
чены четырехсторонние переговоры. 

И в этом, и во многих других отношениях 1 957- 1 960 го­
ды стали для Хрущева лучшими. Но в то же время намеча­
лись и грозные nризнаки грядущих неудач. Свидетели еди­
ногласны в том, что эти годы стали временем перелома к 
худшему, и расходятся лишь в том, когда именно начался 
этот перелом. Те, кто впоследствии повернулся против Хру­
щева, имели свои эгоистические причины описывать проис­
шедшее как резкий поворот: это объясняло, почему они 
поддерживали <<хорошего Хрущева>> в первой половине 
1 950-х, но свергли <<плохого Хрущева» в 1 964-м .  Однако их 
версию подтверждают и другие, в том числе и самые горя­
чие защитники Хрущева - члены его семьи. 

Согласно мнению члена Президиума Геннадия Вороно­
ва, человека столь близкого к Хрущеву, что в 1 964-м заго­
ворщики не сообщали ему о своих nланах до последней ми­
нуты, <<Хрущев в 1 956-м и Хрущев в 1964-м - совершенно 
разные люди, во многом даже неnохожие. Его изначальный 
демократический подход, обаянию которого невозможно 
бьmо не подчиниться, nостепенно уступил место отчужде­
нию, стремлению закрыться в узком кругу людей, некото­
рые из которых nотакали его худшим склонностям»25• 

<<После nобеды над "антипартийной" групnой, - всnо­
минает бывший министр сельского хозяйства Бенедиктов, -
Хрущев начал меняться буквально на глазах. Его демократи-
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ческий подход начал уступать место авторитарным мане­
рам . . .  >> Победа над соперниками «дала ему свободу дейст­
вий», замечает Александр Шелепин. Он <<начал проявлять 
высокомерие, настаивать на непогрешимости своих реше­
ний и преувеличивать достигнутые успехи». По словам Ми­
кояна, после 1 957 года Хрущев <<просто зазнался>> ,  <<почув­
ствовал вкус власти , поскольку ввел своих людей в 
Президиум и решил, что может ни с кем не считаться, что 
все будут только поддакивать>>26• 

Георгий Корниенко в 1 959 году работал в советском по­
сольстве в Вашингтоне. И из собственных наблюдений, и из 
разговоров с московскими друзьями (в том числе с Громыко, 
заместителем которого он вскоре стал) он вынес впечатле­
ние, что эра Хрущева <<делится почти пополам на два пери­
ода, до и после 1 958 года>>.  После 1 958 года Хрущев перестал 
слушать чужие советы и окружил себя <<подпевалами>>27• Олег 
Трояновский,  с 1954-го личный переводчик Хрущева, а с 
1 958-го его помощник по внешней политике, датирует <<На­
чало перемен» 1 957 годом , когда рассеялась последняя явная 
оппозиция Хрущеву28.  Рада Аджубей вспоминает, как сужде­
ния ее отца о литературе и искусстве становились все более 
<<безапелляционными. Он не сомневался, что вещает истину, 
даже когда попросту не понимал, о чем идет речь>> . К тому 
же Хрущев <<сделался жестче в отношениях с людьми>> - и 
не только в семье, хотя это проявлялось и там. <<Раньше он 
выслушивал других всегда, даже если те не соглашались с 
ним или его критиковали. А теперь начал говорить: "Хватит! 
Чтобы я этого больше не слышал. Надоели эти разговоры.  
Слушать их больше не хочу" . Не желал слышать ничего не­
приятного. Когда это началось? Думаю, в конце 1 950-х»29• 

Одиночество на вершине не пошло Хрущеву на пользу. 
Лишив себя критиков, он парадоксальным образом оказал­
ся беззащитен не только против собственных слабостей, но 
и против глухого, упрямого сопротивления бюрократии. Бо­
лее не сдерживаемый и не направляемый серьезными кри­
тиками вроде М олотова, теперь он был свободен судить о 
вещах, в которых ничего не смыслил, приелушиваться или 
не приелушиваться к чужим советам, вести импульсивную 
внешнюю политику, поддаваться на провакации - и, в ко­
нечном счете, готовить свою отставку. Ему противостояла 
вездесущая бюрократия, опутавшая своими сетями всю 
страну. У бюрократов были свои интересы, которыми они 
не собирались поступаться, - а личный штат самого Хруще­
ва был крайне мал. В отличие от переанального секретари­
ата Сталина, с помощью которого тот манипулировал и тай-
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ной полицией, и партией, и государственными органами,  
штат Xpyrneвa состоял всего из  четырех помощников (Троя­
новский - по внешней политике, Шевченко - по сельско­
му хозяйству, Владимир Лебедев - по культуре и идеологии 
и Григорий Шуйский - по общим вопросам) да нескольких 
клерков и стенографисток. К этому можно добавить пресс­
группу, состоявшую из Аджубея, редактора <<Правды>> Павла 
Сатюкова, генерального директора ТАСС Дмитрия Горюно­
ва, чиновника ЦК Леонида Ильичева и пресс-секретаря 
Министерства иностранных дел М ихаила Харламова: эти 
люди готовили речи Хрущева - не сочиняли за него, а за­
писывали под его диктовку и редактировали (впрочем, тол­
ку от этого было мало, поскольку во время выступлений 
Xpyrneв редко придерживался заранее подготовленного тек­
ста). Разумеется, эти несколько человек не могли эффектив­
но контролировать огромную и разветвленную партийную 
систему30• Партийные и правительственные функционеры 
не осмеливались открыто критиковать Хрущева - однако 
можно сказать, что это и не требовалось. Не опасаясь боль­
ше чисток и расстрелов, они искажали информацию, от ко­
торой он зависел, откладывали (а то и вовсе отменяли) про­
ведение в жизнь его решений или, напротив, проводили их 
с таким рвением, что эти решения превращались в пародию 
на самих себя. В особенности отличались этим партаппарат­
чики: поддержав Xpyrneвa в 1 957-м, они полагали, что отны­
не Хрущев обязан поддерживать их благосостояние. 

Осенью 1 958 года, когда группа чиновников была в гос­
тях у Хрущева на даче, член Президиума Н иколай Игнатов, 
помогавший Хрущеву в борьбе с «антипартийной>> группой, 
завел разговор с Сергеем Хрущевым. Игнатов говорил, что 
<<нельзя позволять обижатЬ» Хрущева. Сергей бьш <<Поражен 
тем, каким покровительственным тоном он говорит об отце>>31 • 

Летом того же года югославский посол М ичунович обра­
тил внимание на <<проявления недовольства и враждебнос­
ТИ» по отношению к Хрущеву. Источники М ичуновича со­
общали, что <<организованной оппозиции нет, но имеются 
спонтанные вспышки недовольства>> в связи с <<постоянны­
ми сюрпризамИ>> и <<скачками генеральной линии>> .  За деся­
тилетия сталинского правления люди привыкли к тому, что 
власть говорит мало, веско и по делу; Хрущев же говорил 
столько, что <<уследить за его мыслью бьшо невозможно при 
всем желанию>з2. 

В начале 1 958 года, когда Н иколай Булганин (последний 
из <<антипартийной» группы, не считая дряхлого Ворошило­
ва) подал в отставку с поста председателя Совета министров, 
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его место занял сам Хрущев. В 1 964 году, когда противники 
упрекали его в присвоении двух высших должностей сразу, 
Хрущев отвечал, что они сами его к этому подтолкнули.  Од­
нако в мемуарах он признает, что <<критиковал Сталина за 
совмещение в одном лице двух таких ответственных по­
стов>>, но, когда та же возможность представилась ему само­
му - <<сказалась моя слабость, а может быть, подтачивал ме­
ня внутренний червячок, ослабляя мое сопротивление»33• 

Жаль, что он понял это слишком поздно. 

Подавив оппозицию, Хрущев решил свести счеты с повер­
женными противниками. Их сместили с высших партийных и 
государственных постов - это бьuю вполне понятно. Они по­
лучили незначительные посты в провинции - что ж, по срав­
нению с жертвами Сталина, можно сказать, дешево отдела­
лись. Однако личная обида, которую они нанесли Хрущеву, 
требовала отмщения. Маленков не сомневался, что Хрущев 
его ненавидит34• Согласно Шепилову, Хрущев проявил себя 
<<человеком мстительным и ничего не прощающим•>35• Но, да­
же если бы сам Хрущев и не желал зла своим былым сопер­
никам, его подчиненные не сомневались, что, преследуя их, 
угодят боссу. Резонно предположить, что Хрущев организовы­
вал травлю своих врагов - поскольку он имел обыкновение 
сам принимать решения по куда более мелким вопросам. 

Молотов отделалея легче прочих - возможно, потому, 
что, несмотря ни на что, Хрущев продолжал относиться к 
нему с уважением. Как и другие проигравшие, Молотов опа­
сался ареста. Вместо этого его поспешно лишили резиден­
ции и подмосковной дачи и отправили послом в Монго­
лию - в результате, как жаловался потом Молотов, он 
лишился ценной библиотеки, погибшей, когда прорвало 
трубы в подвале здания Министерства иностранных дел36• В 
Монголии дел у нового посла было немного, и в свободное 
время он забрасывал Ц К  критическими замечаниями в ад­
рес Xpyrneвa. Дважды он звонил Суслову и предупреждал, 
что Хрущев портит отношения с Китаем, а в мае 1 959-го 
предложил, чтобы спасти положение, организовать новое 
«Содружество социалистических государстВ»37• В письме, ад­
ресованном в Комитет партийного контроля, он опровергал 
утверждение Хрущева, сделанное в беседе с президентом 
Н иксоном, что Молотов противился подписанию советеко­
австрийского договора 1 955 года: <<Решительно возражаю 
против попытки Н .  С. Хрущева изобразить меня, коммунис­
та, в виде адвоката войны с "Западом" и заявляю, что это 
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утверждение содержит клевету, аналогичную той грязи, ко­
торую лили меньшевики на большевиков>>38• В начале 1 960 
года Молотов отправил в редакции нескольких советских га­
зет статью, посвященную 90-летию со дня рождения Лени­
на. Значительное место в статье занимали упоминания авто­
ра о личных беседах с Лениным (чем Хрущев пахвастать не 
мог). Статью, разумеется, не опубликовали ,  и только один 
редактор потрудился ответить39• 

В политическом отношении действия Молотова были 
<<булавочными уколами>> - однако Хрущев воспринимал их 
всерьез. Комитет партийного контроля подготовил прост­
ранный доклад, опровергающий письмо Молотова о совет­
еко-австрийском договоре40• Советская делегация, приехав­
шая в Монголию на партийный съезд, третировала 
Молотова с нескрываемым презрением: его не приглашали 
ни приветствовать делегацию по прибытии, ни присутство­
вать на ее встречах с монгольским правительством, запрети­
ли даже появляться на съезде (где глава делегации Николай 
Игнатов в своих выступлениях крыл его на чем свет стоит); 
а на гала-приемах, куда не пригласить Молотова было не­
возможно, ему не доставалось кресла и он вынужден был 
стоять. <<Эта сцена повторялась изо дня в день>>, - записывал 
у себя в дневнике присутствовавший на съезде М ичунович. 
Отнюдь не являясь поклонником Молотова, он все же заме­
чал, что <<Советский Союз и Хрущев выбрали самый неудач­
ный способ продемонстрировать свое отношение к нему>>41 •  

М ичунович позвонил Молотову; тот был угнетен и по­
давлен дикостью страны, в которую забросила его судьба. 
Сплошные кочевники и скот. <<Даже министр иностранных 
дел у них - ветеринар>>, - ворчал Молотов. Он был почти 
изолирован от мира; однако Игнатов счел нужным подслу­
шать его разговор с Мичуновичем из соседней комнаты, а 
при следующей встрече с югославом не постеснялся заме­
тить, что с Молотовым тот разговаривал <<натянуто>>, совсем 
не так открыто и непринужденно, как с Хрущевым42• 

В 1 960 году Молотова в качестве советского представитедя 
Международного агентства по атомной энергетике перевели 
в Австрию - подальше от Китая, где усидивались антихру­
щевские настроения. Накануне XXII съезда партии Молотов 
выступил с детальной критикой новой партийной програм­
мы, которой очень гордился Хрущев. После этого на него и 
на других ветеранов <<антипартийной» группы с новой силой 
обрушилась пресса; все они бьши исключены из партии43• 

Маленкова в 1 957 году отправили в Казахстан руководить 
гидроэлектростанцией неподалеку от Усть- Каменогаре ка. 
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Ему с семьей дали десять дней, чтобы освободить резиден-
;:.. цию на Ленинских горах и подмосковную дачу; прежние 

слуги и охранники, превратившиеся в надсмотрщиков, отка­
зались помогать в сборах. Как и Молотов, Маленков поте­
рял большую библиотеку. В сорока километрах от Усть-Ка­
меногорска Маленкова с женой сняли с поезда и отвезли 
прямиком в деревушку Албакетка, где в темном бревенчатом 
домишке они прожили до лета 1958 года. Маленкова избра­
ли делегатом областной партконференции, и ,  узнав об этом, 
Хрущев отправил его еще дальше - в Экибастуз, где служа­
ки из КГБ следили за каждым его движением, по пятам хо­
дили за его детьми, когда те приезжали навестить родителей, 
и даже украли его партийный билет, а потом обвинили в его 
потере, чтобы ускорить исключение Маленкова из партии.  
Однажды Маленкова вызвали в Москву: в Комитете партий­
ного контроля шло разбирательство, касающееся его учас­
тия в сталинских репрессиях. Несколько раз во время раз­
бирательства до Маленкова доносился голос Хрущева: тот 
слушал его из соседней комнаты и высказывал свое мнение 
об услышанном громко и не стесняясь в выражениях44• 

Через два дня после июньского пленума 1 957 года Кага­
нович позвонил Хрущеву. Он умолял оставить его в живых: 
«Мы с тобой много лет знаем друг друга. Не позволяй по­
ступить со мной так, как поступали с людьми при Сталине>> .  
Хрущев, как рассказывают, позволил себе зло подшутить 
над бывшим наставником. <<Посмотрим», - ответил он45• 
Каганович был отправлен в Соликамск (Пермская область) ,  
где возглавил производство поташа. В J 962 rоду его исклю­
чили из партии,  перед этим вернув в Москву и назначив ему 
обычную пенсию. 

Шепилова сослали в Киргизию, где он возглавил Инсти­
тут экономики. В 1 959-м его выбрали делегатом киргизской 
республиканской партконференции, и помощник Хрущева 
Леонид Ильичев срочно вылетел во Фрунзе, чтобы угово­
рить местные власти <<Не связываться с ШепиловыМ>> и вы­
черкнуть его из списков. Жена Шепилова осталась в Моск­
ве, в квартире, где они жили с тридцатых годов. В 1 959-м, 
узнав, что жену выселяют, Шелилов покинул больницу, где 
ожидал операции, и бросился в Москву. Там он обнаружил, 
что в квартире все перевернуто вверх дном, а его библио­
тека из нескольких тысяч книг (Сталин требовал, чтобы 
членам Политбюро доставлялись буквально все книги, изда­
ющиеся в Советском Союзе - видимо, в надежде, что это 
поможет осуществлять идеологический контроль) разброса­
на по подъезду. <<Ничего не знаю>>, - отвечал М икоян, к ко-
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торому Шелилов обратился за помощью. Шелилов уже го­
тов бьm повеситься на веревке, которой перевязывал стопки 
книг. Тогда его жена обратилась к Нине Петровне Хруще­
вой. Неизвестно, благодаря этому или нет, но Шелиловым 
разрешили остаться в Москве, переселив их в двухкомнат­
ную квартиру с окном на темный двор, над которым днем и 
ночью дымила труба какого-то завода. В том же 1959-м Ше­
пилов бьш исключен из Академии наук СССР (потеряв при 
этом немало привилегий), а в 1 962-м - из партии46• 

Ворошилов оставался формальным главой государства до 
1 960 года, а членом Президиума Верховного Совета - и по­
сле этого. М ихаил Первухин до 1958-го возглавлял Государ­
ственный комитет по внешнеэкономическим связям, а затем 
бьш отправлен послом в ФРГ; Максим Сабуров, до 1958-го 
его заместитель, получил должность директора машиностро­
ительного завода в Куйбышеве. Булганин возглавил Ставро­
польский совнархоз. «Дурак, - говорил о нем Хрущев, -
дураком и останется>> . А <<пост председатеяя Совета минист­
ров СССР не предназначен для дурака>>47• 

В конце 1958 года ушел со своей должности и еще один 
ключевой участник июньской схватки. Прошлое Ивана Се­
рова, который запомнился Серго Микояну как <<невысокий, 
лысеющий, вечно с шутками и прибаутками на устах>>, в об­
щем, «приятный человею>, бьшо мрачным: он участвовал в 
организации катынекого расстрела польских офицеров, в 
сталинизации Западной Украины и Прибалтики, помогал 
выселять крымских татар и другие <<малые» народы, усмирял 
оккупированную советскими войсками Восточную Герма­
нию, а в последние годы жизни Сталина бьm первым заме­
стителем министра внутренних дел. На руках у него бьшо 
немало крови - возможно, именно поэтому он верно слу­
жил Хрущеву. Когда Микоян предложил уволить Серова, 
Хрущев лоначалу его защищал (<<Он не фанатик, он дейст­
вует умеренно>>) ,  но затем согласился заменить его Алексан­
дром Шелепиным. «Хрущев, - замечает Аджубей, - как бы 
сжигал за собой мосты, связывающие с теми,  кто постоян­
но напоминал о его зависимости от их поддержки. Он уже 
хотел быть сам по себе, отстранить всех, кто помогал ему 
расчищать дорогу к власти>>48• 

Добившись полной самостоятельности, Хрущев прежде 
всего обратил свое внимание на сельское хозяйство. Време­
нами его высказывания звучали как тезисы в защиту свобод­
ного рынка. <<Вы извините меня за резкость, - говорил он 
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перед собранием колхозников, - но есл и бы это было ком­
мерческое предприятие, которое находилось бы в условиях 
капиталистической кон куренции, то хозяин,  которы й расхо­
довал бы на килограмм привеса восемь килограммов зерна, 
без штанов бы остался . А у нас директор такого совхоза, ду­
маю, и меет "добри штаны " ,  как говорят украи нцы. Почему? 
Потому что он не отвечает за такое безобразие, ему и упре­
ка никто не сделает»49• И тот же Хруще!3 метал громы и мол­
нии в адрес капитализма: «Там ведь один человек наживает­
ся за с•Iет разорения другого>>. При капитал изме «крупный 
фермер - владелец капиталистического предприятия, он 
смотрит на рабочую силу как на источник прибыли. Если 
рабочий теряет здоровье, если он не способен дать макси­
мум прибыли,  капиталист его выбрасывает>>50• 

Еще в сентябре 1 953 года Хрущев защищал подсобные 
хозяйства колхозников и их право иметь собственный скот: 
<<Только те, кто не пони мает политики партии , видят в 
существовании личного скота какую-то опасность для соци ­
ализма . . .  >> Однако буквально в следующей же фразе он про­
тиворечил сам себе, заявляя,  что «основной наш путь - сов­
местное владен ие скотом>> и что сельскохозя йственное 
производство скоро достигнет таких высот, что собственный 
скот крестья нам уже не потребуется5 1 •  

Альтернативой материальны м  вливаниям стали мобили­
зация и укрупнение хозяйств. Хрущев торжествовал , когда 
примерам успешности нового курса стало его родное село. 
В Калиновке было решено построить общий коровник и пе­
ревести более половины коров в коллективную собствен­
ность. Разумеется, прибавлял Хрущев, <<дело это сугубо доб­
ровольное: кто не захочет продавать, не надо, пусть держит 
корову у себя>> .  Однако - что совсем неудивительно - вско­
ре после того, как он выехал из Калиновки, <<колхозники ре­
шили п родать всех коров колхозу, и они это сделали ,  н о  
прежде очень хорошо подготовились>>52. На случай , если 
кто-то из колхозников не поймет, что от него требуется , бы­
ла издана серия законов и указов, сильно ограничивающих 
размеры тех самых приусадебных участков, которые Хрущев 
вроде бы стремился защитить53• 

Хрущева привлекали как запретны й  плод рыночной мо­
тивации ,  так и чудеса организации и технологии ;  неудиви­
тельно, что он был буквально очарован страной, лидировав­
шей и в том и в другом .  Еще в сороковые годы он п редлагал 
перенять американский метод посадки кукурузы и картофе­
ля - вдоль веревок, на которых через равномерные проме­
жутки завязан ы  узлы.  Дойдя до узла, комбайн сбрасы вает в 
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борозду картофелину и початок. Достоинство этого метода в 
том, что он позволял полностью механизировать посевные 
работы. Выполнение его на практике оказалось чересчур 
сложным54, однако это не отвратило Хрущева от американ­
ских изобретений. В разгар холодной войны, когда немно­
гие американцы осмелились бы торговать с Россией ,  глав­
ным американским поставщиком Хрущева стал простой 
фермер из Айовы Росуэлл Гарст, которого интересовали в 
жизни две вещи: снижение международной напряженности 
и продажа семян гибридной кукурузы.  

После речи в феврале 1 955-го, в которой Хрущев призвал 
к массовому выращиванию кукурузы по айовским образцам,  
«Де-Мойн-реджистер>> пригласил его <<обменяться опытом в 
области производства высококачественного крупного рога­
того скота, овец и птицы». Тем же летом Айову посетила 
русская делегация, возглавляемая заместителем министра 
сельского хозяйства Владимиром М ацкевичем. Гарст встре­
тил группу в Джефферсоне и увлек Мацкевича на свою фер­
му в Кун-Рэпидс площадью 2600 акров. Заместитель мини­
стра целый день любовался гибридной кукурузой ,  которой 
не страшна засуха, и слушал, как Гарст нахваливает свой то­
вар55. Успехи американцев Мацкевич отчасти отнес на счет 
природной изобретательности, благоприятного климата, а 
также того, что на территори и  Айовы не бьmо ни войн, ни 
рабства. Но в то же время он обратил внимание на органи­
зацию и проведение работ, которые полезно бьmо бы заим­
ствовать в России, - например, специализированные фер­
мы и широкое развитие сети сельскохозяйственных услуг по 
всей стране. Вернувшись, Мацкевич доложил Хрущеву: <<То, 
на что американцам требавались десятилетия, мы можем 
пройти и пройдем за немногие годы>>56. 

Гарст идеально подходил на роль наставника Хрущева. 
Оба любили поболтать, пересыпан свою речь шутками и 
прибаутками. Резкость Гарста (например, когда он распекал 
советских колхозников за то, что те сажают кукурузу, пред­
варительно не удобрив почву) тоже импонировала Хрущеву, 
поскольку вполне отвечала его Представлениям о том, как 
нужно разговаривать с подчиненными. Когда осенью 1 955 
года Гарст приехал в Россию, Хрущев пригласил его погос­
тить на своей ялтинской даче. Гарст провел там почти це­
лый день, во время которого Хрущев показал себя с лучшей 
стороны - радушный и гостеприимный хозяин, живой и ос­
троумный собеседник. Гарст поинтересовался, почему рус­
ские так мало знают об американском сельском хозяйстве, 
если секрет атомной бомбы они сумели украсть у США все-
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го за три недели.  <<За две, - поправил Хрущев. - Атомную 
бомбу вы прятали, так что нам пришлось ее красть. А ин­
формацию о сельском хозяйстве предлагали задаром - вот 
мы и думали, что она ничего не стоит» . Великолепный трех­
часовой ужин с отличным грузинским вином мог бы затя­
нуться еще дольше, если бы Н ина Петровна своей властью 
не запретила мужу много пить. За столом, где, кроме Хру­
щева, сидели М икоян,  Мацкевич и другие, речь шла в ос­
новном о кукурузе. В конце концов СССР заказал пять ты­
сяч тонн семян американского гибрида57. 

Понимая, что растить кукурузу в СССР нелегко из-за су­
рового климата, Гарст развернул карту и показал на ней 
самые м ногообещающие области в южной части страны .  В 
брошюре, переведенной и широко распространенной русски­
ми, он перечислил и другие необходимые условия: посадку 
гибридных семян, удобрения, ирригацию, механизацию, а 
кроме того, использование инсектицидов и гербицидов. 
М ногих из тех средств, которые рекомендовал Гарст, в 
СССР не было - но, раз Хрущев решил сеять кукурузу, ни­
что не могло его остановить. 

<<На огородах в Курской губернии кукуруза росла с давних 
времен, - пишет Хрущев в своих мемуарах. - Бабушка кор­
мила меня пареной кукурузой, которая считалась лакомст­
ВОМ>>.  Росла кукуруза и на Украине, но полностью Хрущев 
понял ее потенциал (<<Я за силосную кукурузу, потому что не 
видел более экономичной кормовой культуры для скота>>) 
лишь в 1 949-м ,  когда вернулся в Москву58• Американскую 
кукурузу он сперва испытал на собственном дачном участке, 
а затем распорядился засеять ею участок поля в соседнем 
колхозе. Председатель колхоза <<Въехал в кукурузное поле 
верхом на коне, и м ы  его вновь увидели, только когда он вы­
ехал на дорогу. Вот такая была кукуруза!>> .  Так что Хрущев 
сделался <<кукурузофилом>> еще до знакомства с Гарстом. А 
вскоре его увлечение превратилось в навязчивую идею. 

Сам Хрущев и его защитники утверждают, что за широ­
чайшее распространение кукурузы в ущерб другим культу­
рам он не в ответе. <<К сожалению, - пишет он в своих ме­
муарах, - в советских условиях рекомендации человека, 
занимающего высокий пост, порой приводят к обратным 
результатам. Часто кукурузу сеяли бездумно. В угоду началь­
ству. В печати и по радио призывали больше сеять эту куль­
туру на силос, и тот, кто не умел ее выращивать, тоже сеял, 
чем и отчитывался . Этим они дискредитировали кукурузу и 
прежде всего меня, как человека, который искренне ее. ре­
комендовал и верил в нее>>59• 
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Хрущев в самом деле предостерегал против кукурузной 
мании. Высмеивал энтузиастов, которые, дай им волю, <<всю 
планету засеют кукурузой». Настаивал, чтобы партийные 
власти <<Не прыгали в воду, не узнав броду»60. В другой сво­
ей речи он предупреждал: <<Насильно ничего не выйдет! ( . . .  ) 
Нужно организовать людей ,  подобрать хорошую землю, 
подготовить семена, вовремя посеять, тщательно обработать 
плантации и вырастить 500-700 центнеров зеленой массы на 
гектаре>>6 1 •  Он даже посмеивался над собственной слабостью 
к кукурузе. Выступая в Смоленской области, для иллюстра­
ции своей речи он прихватил с собой из Москвы трехметро­
вый кукурузный стебель62. В одном латвийском колхозе пред­
положил: <<Некоторые из вас сидят вот здесь и наверняка 
думают: скажет Хрущев что-нибудь о кукурузе или не скажет? 
Признаться, я и сам так думал: сказать о кукурузе или не на­
до?>> После чего, разумеется, заговорил о кукурузе да еще и 
упрекнул слушателей за то, что сажают ее слишком мало63. 

Но не энтузиасты на местах, а сам Хрущев настаивал: <<Мы 
обязательно вырастим кукурузу в Якутии, а может быть, и на 
Чукотке. Картофель там растет? Растет. Думается, что и ку­
куруза будет расти>>64• Если кукуруза не давала ожидаемых 
урожаев, <<этому есть только одна причина - недостаток вни­
мания и заботы при культивации>>. Не сделал ли ЦК ошибку, 
порекомендовав сеять кукурузу на всей территории СССР? 
«Нет, товарищи, это не ошибка>>. Факты доказывают, добавил 
Хрущев, <<что кукуруза дает высочайший урожай во всех об­
ластях нашей страны ,  что этой культуре нет равных>>65. 

Он восхвалял кукурузу как <<царицу полей>>66. Заявлял, что 
<<кукуруза и только кукуруза>> поможет ему сдержать свои обе­
щания67. <<Что значит обогнать Соединенные Штаты Америки 
по производству продуктов животноводства? Это значит на­
учиться повсеместно выращивать кукурузу на силос - такую 
задачу м ы  ставим для Советского Союза»6х. Сами многократ­
н ые повторения этих тезисов показывают, что идеи Хрущева 
встречали сопротивление. <<Хочу вам высказать и еще некото­
рые неприятные вещи, - объявил он в январе 1958 года на со­
брании председателей колхозов Московской области. - Прав­
да, я говорю вам все о том же вот уже в течение восьми лет, 
но пока толку мало. Я имею в виду, товарищи, кукурузу>>69. 

Однажды Хрущев привез в Варшаву пять мешков куку­
рузных семян .  <<Ради мира и спокойствия>> ,  как вспоминает 
Сташевский, поляки засеяли кукурузой ,  по документам, 
миллион акров, а реально - только сто пятьдесят тысяч. 
Хрущев рассказывал Сташевскому, что главный агроном 
Москвы осмелился сказать, будто Хрущев ничего не пони­
мает в сельском хозяйстве. <<Можете вы в это поверить? -
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спрашивал Хрущев Сташевского. - Я ничего не понимаю в 
сельском хозяйстве! Он заявил, что я ничего в этом не по­
н имаю! Да, прямо так и сказал. Разумеется, я с ним мог сде­
лать все, что пожелаю, мог его уничтожить - ну, знаете, ор­
ганизовать так, чтобы он исчез с лица земли. Но я этого не 
сделал. Вместо этого сказал: убирайтесь из Москвы, куда 
угодно, но чтобы я вас больше не видел. Он уехал в Сибирь, 
на ТОМ все И КОНЧИЛОСЬ>>70• 

Благодаря прежде всего самому Хрущеву, в конце пяти­
десятых <<организовать>> чье-либо исчезновение с лица земли 
было уже немыслимо. Вместо этого Хрущев распекал тех, 
кто не хотел или не мог выполнять его требования. Все де­
ло в кадрах, утверждал он, <<В людях, дело в том, кто пред­
седатель колхоза, кто бригадиры, звеньевые>>7 1 •  <<Когда у лю­
дей появляется уверенность в своих силах, они творят 
чудеса»72• Они непохожи на тех, что <<сидят в конторе и уп­
ражняются с цифрами>> вместо того, чтобы <<организовывать 
людей на конкретное дело»73• Впрочем, еще хуже их - не 
признающие научных достижений люди. «Тот, кто хочет ве­
сти дело без науки, без знания, только опираясь на опыт 
своего дедушки, - тот плохой хозяин», - отмечал Хрущев74• 
Но горе тем районным руководителям, которые не знают, 
«сколько дней курица на яйцах сидит, чтобы вывести цып­
ЛЯТ>>. Они напоминали Хрущеву <<ИНтеллигентика, который 
говорит: "Фу, коровой пахнет" - и нос воротит, но сам те­
лятину кушает, хотя не знает, откуда телята берутся. ( Смех в 
зале.) Мы - рабочие люди, вышедшие из среды рабочих, 
колхозников, из среды трудовой и нтеллигенции, не можем 
быть белоручками и смотреть так, что, мол, деревенская ра­
бота - грязная работа>>75• 

Идеал районного руководителя весьма напоминал сильно 
приукрашенный портрет самого Хрущева. <<Как я изучал 
сельское хозяйство? - говорил он на встрече с секретарями 
райкомов в апреле 1957 года. - Ездил в колхозы, совхозы, 
слушал людей, знакомился с передовым опытом и распрост­
ранял его, читал специальную литературу. Вот как накалли­
вались и приумножались знания>>76• Когда сельские руководи­
тели признавались, что не могут решить какие-то проблемы,  
Хрущев кричал на  них: «Дайте мне самый трудный район, в 
котором вы поработали и не нашли возможности решить за­
дачу, поставленную январским пленумом ЦК. Дайте мне 
этот район. Перед всем честным народом заявляю, что мы 
пошлем людей, сам выеду, если пошлет ЦК, и даю подпис­
ку на этом заседании, что мы задание . . .  не только выпол­
ним, но и перевыполним»77• 
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Хрущев не сомневался, что <<правильно настроенные» лю­
ди способны творить чудеса, - и эта уверенность стала его 
проклятием. Пока дела шли хорошо, людям верили и поощ­
ряли их. Но стоило случиться неудаче (а при существовав­
шей системе неудачи были неизбежны) - вину возлагали на 
тех же самых людей и на их кремлевского покровителя. Как 
пример можно привести отказ в 1 958 году от системы МТС 
(машинно-тракторных станций) и распродажу их оборудова­
ния колхозам. МТС были организованы в конце двадца­
тых - начале тридцатых, когда только что образованные 
колхозы еще нетвердо стояли на ногах и не имели средств 
для содержания собственной техники. Кроме того, посколь­
ку колхозы считались «менее развитой>> формой собственно­
сти (теоретически они принадлежали не государству, а сооб­
ществу колхозников) , считалось идеологически неверным 
вьщелять им собственные <<средства производства>>.  Да и в 
политическом смысле новые колхозы, куда многих крестьян 
приходилось затаскивать силком, были ненадежны. Поэтому 
МТС служили своеобразными цитаделями партии и Н КВД в 
сельской местности. С течением времени многие колхозы 
развились, укрепились и получили возможность содержать 
собственную технику. Однако многие другие бьши еще не го­
товы к реформе, которую навязал им Хрущев. 

Свои действия он обосновывал пословицей: <<У семи ня­
нек дитя без глазу>> . Но при нем одном результат оказался 
таким же. Он дал колхозам большую ответственность, но не 
дал средств, с помощью которых они могли бы эту ответст­
венность реализовать. Когда, вспоминал Хрущев, он впер­
вые предложил расформировать МТС, Молотов, в то время 
еще входивший в состав правительства, <<С ума сходил, ут­
верждая, что мы совершаем антимарксистский шаг, ликви­
дируем социалистические завоевания. Глупо, конечно.. .  Я 
думаю, сейчас не найдется ни одного здравомыслящего че­
ловека, разбирающегося в экономике сельского хозяйства, 
который считает, что это бьшо сделано неправильно>>78 . 

Однако в то время Хрущев послушался Молотова. И да­
же в конце 1 957 года, когда Молотов давно был в Монголии, 
Хрущев лишь осторожно спрашивал, <<Не пора ли пойти на 
то, чтобы некоторым колхозам (вьщелено мной. - У. Т.) пе­
редать технику МТС». Подняв этот вопрос для формально­
го обсуждения, он говорил о выполнении своего проекта в 
течение двух-трех лет, добавляя: <<С этим не следует торо­
питься>>79. Однако к концу 1 958 года более 80 % колхозов 
приобрели бывшие МТС в собственность80• 

Последствия оказались ужасающими. Выплатив стаи-
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масть тракторов и комбайнов, даже самые крепкие колхозы 
потеряли возможность инвестировать средства в другие не­
обходимые предприятия. Кроме того, выяснилось, что ис­
пользование техники самими колхозниками менее эффек­
тивно. Рабочие МТС были чем-то вроде сельской элиты. 
Присоединение к колхозам означало для них понижение в 
статусе и в заработке, и многие из них, бросив работу, разъ­
ехались по городам. В результате, как пишет Рой Медведев, 
<<сельское хозяйство понесла невосполнимый урою>8 1 •  

Местные руководители , стремившиеся ублажить своего 
властелина, разумеется, поставляли лишь ту информацию, 
которую он хотел услышать. Помощники Хрущева также не 
докладывали ничего такого, что могло его огорчить и рас­
сердить. В этом смысле бюрократия знала его лучше, чем он 
себя. Судьба одного из таких исполнителей на местах, ря­
занского партийного руководителя Алексея Ларионова, 
обернулась трагедией для него самого и легла несмываемым 
пятном на биографию Хрущева. 

История Ларионова (по аналогии с гоголевекими «Мерт­
выми душами>> назовем ее <<Мертвые коровы») начинается в 
конце 1 958 года, когда производство зерна в СССР заметно 
росло, а вот производство мяса выросло только на 5 %82• Лари­
онов, поддавшись искушению, пообещал в 1959 году поднять 
производство мяса в Рязанской области втрое. Помощник 
Хрущева Андрей Шевченко, по его собственным воспомина­
ниям, предупреждал Хрущева, что это <<невозможно», - в от­
вет Хрущев бросил телефонную трубку и при личной встрече 
на следующий день выглядел мрачным и недовольным83• Ре­
дакторы газет также отказывались сообщать об обещаниях Ла­
рионова - однако Хрущев настаивал. Как он сам вспоминал 
год спустя: <<Рязанцы взяли, рязанцы и будут свои обязатель­
ства выполнять. Знаю товарища Ларионова как серьезного, 
вдумчивого человека. Он никогда не пойдет на такой шаг, 
чтобы взять какое-то нереальное обязательство . . .  Он на это не 
пойдет»84• Однако время показала, что Хрущев ошибся. 

7 января 1 959 года обещание Ларионова бьmо торжест­
венно опубликовано в <<Правде». В том же месяце Хрущев 
объявил об этом на XXI съезде партии, а затем отправился 
в Рязань, чтобы лично наградить Рязанскую область орде­
ном Ленина. <<Мне нравятся люди высокого порыва, умею­
щие проявить себя в любом деле», - сообщил он слушате­
лям85. В октябре того же года Хрущев поздравил рязанцев и 
призвал их не останавливаться на достигнутом (четыре года 
спустя эта речь не вошла в собрание выступлений Хрущева). 
Если так и дальше пойдет, говорил лидер государства, <<вам 
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потребуется немного времени для того, чтобы догнать Аме­
рику по производству мяса и ,  как образно говорится, ухва­
тить бога за бороду. ( Оживление в зале, аплодисменты.)»86 
Месяц спустя: « Можно, конечно, назвать цифры и, как 
поступали в прошлом цыгане, убежать от своих обещаний.  
( Смех в зале.) Но ведь рязанцы не собираются никуда убе­
гать. Они дали обещание и успешно его выполняют. Это за­
мечательно, товарищи! ( Бурные аплодисменты.)»87 

В декабре 1 959 года Хрущев приеваил Ларионову звание 
Героя Социалистического Труда. На том же пленуме Лари­
онов произнес пламенную речь о кукурузе, заявив, что она 
приносит стране <<неисчислимые выгоды». Хрущев поддраз­
нивал первого секретаря компартии Украины Подгорного и 
белорусского лидера Мазурова: <<Ну что, обскакал вас Лари­
онов? Показал вам кузькину мать?>>88 Тем временем в Рязан­
ской области под нож пошел буквально весь скот, включая 
молочных коров и племенных быков, а в общественные 
стойла были командированы коровы и свиньи из индивиду­
альных хозяйств. Этого оказалось недостаточно, и рязанские 
<<агенты>> отправились на закупку скота в другие области, 
вплоть до Урала. Но у других регионов были свои планы по 
мясозаготовкам; дошло до того, что на дорогах соседних с 
Рязанью областей выставлялись милицейские кордоны, но 
рязанцы уводили скот под покровом ночи по нехоженым 
проселкам. В отчаянии Ларионов наложил на область мяс­
ной налог: сдавать мясо обязаны были не только колхозы и 
отдельные колхозники, но даже школы и другие учрежде­
ния. Люди закупали мясо в магазинах и приносили его в 
колхозы, которые продавали это мясо обратно государству. 

В конце концов Рязанская область сдала государству 
30 тысяч тонн мяса - одну шестую от обещаниных 1 80 ты­
сяч. Для расследования деятельности Ларионова ЦК отпра­
вил в Рязань специальную комиссию. Когда правда раскры­
лась, Ларионов застрелился у себя в кабинете89• 

«Как же можно не радоваться, товарищи, - вопрошал 
Хрущев в 1 958 году, - гигантским достижениям нашей про­
мышленности? .. Какое еще государство может пахвастать та­
ким ростом? Нет и не было такого государства. Только в на­
шей стране, с ее замечательным народом - народом борцов, 
народом nервопроходцев - такое возможно. [ Бурные аплодис­
менты.] >>90 Точные цифры роста советской экономики за этот 
период неизвестны; но, очевидно, их бьmо достаточно, чтобы 
привести в восторг Хрущева. Еще более радовал его гранди-
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озный прорыв в науке и технике, ознаменованный запуском 
первого искусственного спутника Земли. Хрущев в это время 
бьш в Киеве, встречался в Мариинеком дворце с граждански­
ми и военными чиновниками. Услышав новость, он, по рас­
сказу сына, «Просиял» и тут же сообщил об этом слушателям: 
<<Американцы кричали на весь мир, что готовятся запустить 
спутник Земли. Спутник у них с апельсин размером. А мы 
помалкивали - зато теперь вокруг планеты крутится наш 
спутник. И немаленький - целых восемьдесят килограм­
мов>>91 .  В январе 1 958 года он объявил, что СССР «обогнал ве­
дущую капиталистическую страну - США - в области науч­
но-технического прогресса». А в апреле добавил: <<Теперь уже 
США думают, как бы им догнать Советский Союз . . .  >>92 

Советский спутник поразил весь мир, и в особенности 
американцев. Однако эйфория Хрущева зиждилась на хруп­
ком основании. Когда США запустили свой спутник, в 
тридцать раз легче советского, югославский посол М ичуно­
вич заметил, что Хрущев «мрачен и подавлеН>> ;  зато после­
дующие запуски советских спутников, по словам сына, бы­
ли ему «как бальзам на душу>>93• В августе 1 957 года Хрущев 
объявил, что в России разработаны межконтинентальные 
ракеты, способные достигнуть <<любой точки на глобусе>> . 
Некоторые американцы, заявил он в октябре корреспонден­
ту «Нью-Йорк тайме>> Джеймсу Рестону, ему не поверили, 
но <<Теперь сомневаться в этом могут только совершенно не­
вежественные в технике людИ>>94• 

Разумеется, Хрущев блефовал. Ракета Р-7, выведшая 
спутник на орбиту, для военных целей не годилась. Чтобы 
обеспечить ее горючим, следовало бы построить по заводу на 
месте каждого запуска. А чтобы довести Р-7 до цели, необ­
ходимо было разместить два радиомаяка <<На расстоянии в 
500 километров от стартовой позиции>>. Более того, запуск 
такой ракеты стоил около полумиллиарда рублей - намного 
больше, чем мог себе позволить Хрущев. Позже он сам при­
знал, что новое оружие <<представляло собой только симво­
лический ответ на угрозы США>>. Реально межконтиненталь­
ные баллистические ракеты появились в СССР только в 
шестидесятых95• 

Впрочем, Хрущев полагал, что даже пустые ядерные уг­
розы приносят ему большие дивиденды. Но военные не раз­
деляли его самоуверенности - не только потому, что знали 
реальное положение дел, но и потому, что под громкие раз-

" говоры о межконтинентальных ракетах урезалось финанси­
рование всех видов обычного вооружения96• 

Первыми пострадали бомбардировщики - заводы по их 
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выпуску переквалифицировались в ракетные или стали про­
изводить пассажирские самолеты. Боенно-воздушные базы 
(как Шереметьева под Москвой или Бравары под Киевом) 
сделзлись гражданскими аэродромами.  Следующий удар 
пришелся по артиллерии и флоту, который Хрущев в беседе 
с Никсоном назвал <<Кормом для акул»97• Подводные лодки, 
особенно те, что можно было оснастить ракетами,  разумеет­
ся, не пострадали - сокращение коснулось надводных ко­
раблей, уязвимых для атак возможного противника. «На мо­
ре противник имел огромный флот, - вспоминал Хрущев. в 
мемуарах, - отказ от соревнования на море мог привести 
нас к подчиненному положению>>. Однако он пришел к вы­
воду, что это соревнование может завести в тупик: <<Хорошо 
бы иметь такие корабли, но это оказалось нам не по средст­
вам. Лучше не распыляться>> .  

У СССР имелось несколько почти новых крейсеров, на 
строительство которых были затрачены большие деньги. 
Сперва Хрущев хотел поставить их на прикол, но решил, что 
это обойдется слишком дорого. После <<долгого обсуждения>>, 
на котором рассматривалась возможность их переделки в ры­
бацкие траулеры, пассажирские суда или плавучие гостини­
цы, <<пришлось пойти на болезненное решение: уничтожить 
ценности, созданные своими руками>>. Позднее Хрущев на­
чал продавать эсминцы и суда береговой охраны.  В качестве 
уступки флоту построил четыре новых крейсера, хотя и счи­
тал, что они построены «На случай,  если потребуется пред­
ставителям СССР прибыть на военно-мареком судне за гра­
н ицу>>. «Лишь для того, чтобы встречать и правожать гостей 
и самим ходить по морю в гости. Красиво на крейсере вый­
ти в море, прихвастнуть перед иностранцами>>98• 

За 1 955- 1 957 годы СССР сократил численность Воору­
женных сил на два миллиона человек. В январе 1 958-го <<уш­
ли на гражданку» еще 300 тысяч, а в январе 1960-го было со­
кращено еще 1 , 2  миллиона человек, из них 250 тысяч 
офицеров99• Увольнения производились в спешном порядке, 
без необходимой подготовки: в результате многие бывшие 
офицеры оказались буквально на улице, без жилья и без ра­
боты. Скоро в армии началось брожение. Весной 1960 года 
капитан ВМФ, который был в гостях у своего друга, моло­
дого дипломата Аркадия Шевченко, рассказывал, что его то­
варищи-офицеры <<буквально слезы льют, глядя, как почти 
достроенные крейсера и эсминцы по приказу Хрущева от­
правляются в металлолом»100• По словам Сергея Хрущева, 
его отца обвиняли в <<невежестве, ограниченности, превра­
щении армии в хаос и разоружении перед лицом врага». 
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Сергей характеризует оппозицию как <<скрытую>>, однако за­
мечает, что его отец <<знал об этих настроениях, но твердо 
держался своего курса. Он считал, что, если дать волю воен­
ным, они погубят страну, а потом скажут: " Вы дали нам 
слишком мало ресурсов">> 10 1 • 

Со всех сторон Хрущева бомбардировали вопросами, тре­
бующими решения; неудивительно, что у него голова опух­
ла. Ракетные конструкторы,  которым Хрущев давал работу и 
которых окружил почетом, засыпали его комплиментами. 
Впрочем, в некоторых случаях Хрущев действительно заслу­
живал похвалы. Первые советские ракеты, как и в США, 
предполагалось запускать с наземных станций, что делало 
их уязвимыми для превентивных вражеских ударов. И менно 
Хрущев додумался размещать ракеты в подземных шахтах. 
Летом 1 958 года он отдыхал в Крыму, неподалеку от санато­
рия <<Н ижняя Ореанда>> ,  где жили высшие лица государст­
ва - министры, партийные боссы, а также ученые, и в их 
числе создатель Р-7 Сергей Королев. Хрущев часто заходил 
в санаторий пообщаться. Едва он появлялся, его окружала 
толпа. Здесь-то он и поведал Сергею Королеву об осенив­
шей его идее. Конструктор возразил, что ракета, помещен­
ная в тесном замкнутом пространстве, сгорит от испускае­
мых собственным двигателем раскаленных газов; на это 
Хрущев ответил, что ракету нужно поместить в стальной ци­
линдр - тогда газы будут рассеиваться между цилиндром и 
стенками шахты. 

Рассказывая об этом эпизоде в своих воспоминаниях, 
Хрущев скромничает: <<Я понимал, что не имею права про­
талкивать эту идею. Я ведь не специалист - так что просто 
сказал об этом и забыл>> 1 02 • На самом деле, когда Королев 
отверг его предложение, Хрущев стал искать себе других со­
юзников. Он пригласил в свою роскошную резиденцию 
Владимира Бармина, строителя пусковых механизмов для 
королевских ракет, и Михаила Янгеля, главного соперника 
Королева, - но их эта идея тоже не впечатлила. Сергею Хру­
щеву, который при этом присутствовал, стало даже жаль от­
ца. Однако позже он наткнулся на упоминание в американ­
ском техническом журнале нового метода защиты ракет -
размещение в стальных цилиндрах в подземной шахте. Уви­
дев чертеж, иллюстрировавший статью, Хрущев-старший 
<<обрадовался, как ребеноК>> ,  а ученым вскоре пришлось вы­
слушать лекцию о том, как полезно читать технические жур­
налы. В сентябре 1959 года в СССР был произведен первый 
запуск ракеты из шахты - и Хрущев воспринял его как 
<<личную победу>> 103• 
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В сентябре 1 958 года Хрущев решил познакомить генера­
литет и высшее партийное руководство с достижениями со­
временной военной техники. Знакомство состоялось в Ка­
пустином Яре, на главном ракетном испытательном 
полигоне СССР, в ста километрах к юга-востоку от Сталин­
града. Бьша запущена серия ракет, запуск комментировался 
по громкоговорителю. Хрущев <<Широко улыбался. Он явно 
бьш в восторге от того, что видел>>104• 

После представления самые важные гости (в том числе 
члены Президиума Кириченко и Брежнев, министр обороны 
Малиновский и маршал Соколовский) собрались в специаль­
но оборудованном железнодорожном вагоне неподалеку от 
полигона, где Хрущев произнес импровизированную речь. 
<<Отец уже все для себя решил, - рассказывал присутство­
вавший на встрече Сергей Хрущев. - Он не сомневался, что 
следующая война, если она будет, будет ракетной войной». 
Долго и воодушевленно, едва делая паузы, чтобы вздохнуть 
или глотнуть чаю, Хрущев объяснял, что устаревшее воору­
жение надо отправить в утиль, а все внимание обратить на 
развитие ракетной техники. Пока он говорил, слушатели 
<<Хранили осторожное и упрямое молчание. Слышался толь­
ко звон ложечек, которыми они помешивали чай . . .  Чем 
больше говорил отец, тем упорнее Малиновский, шумно 
дыша, смотрел в стол. Когда монолог отца наконец подошел 
к концу, никто не возразил ему - но никто и не поддержал. 
Почувствовав, что над столом повисло неловкое молчание, 
отец добавил: " Конечно, все это надо обдумать и подсчи­
тать, а потом уже действовать">> 105• Однако формальное под­
тверждение высказанных им идей не заставило себя ждать. 

На всем протяжении своей карьеры Хрущев стремился 
демонстрировать одновременно уважение к интеллигенции 
и близость к народу. То же самое он делал и после 1 957 го­
да - но, пожалуй, второе удавалось ему лучше, чем первое. 

В числе прочего Сталин оставил своим наследникам жи­
лищную проблему. В городах люди жили очень тесно: армии 
молодых рабочих ютились в общежитиях, множество се­
мей - в коммуналках. Жилищный вопрос возник еще до ре­
волюции; его усугубили быстрая индустриализация и урба­
низация тридцатых годов и разрушения войн ы .  При 
Хрущеве цифры ежегодной сдачи жилья были почти удвое­
ны. С 1 956 по 1 965 год в новые квартиры вселилось около 
1 08 миллионов человек. Стремясь поскорее обеспечить со­
ветских граждан тем, чего они бьши так долго лишены,  Хру-
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щев возводил непритязательные блочные пятиэтажки без 
лифтов и мусоропровода. Многие новые дома заселялись до 
окончательной отделки, местами - без соблюдения правил 
безопасности. М иллионы людей благодарили Хрущева за 
новое жилье, однако сами новые дома скоро заслужили не­
лестное прозвище <<хрущобы>>.  Сам Хрущев считал <<хруща­
бы» временной мерой , полагая, что через десять - двадцать 
лет сможет переселить их обитателей в новые дома более 
высокого качества. Действительно, в шестидесятых начали 
строиться панельные девятиэтажки, более удобные и совре­
менные; однако «хрущобы>> пережили падение СССР, а 
многие из них стоят и по сей день106• 

По мнению Хрущева, нуждалось в реформе и советское 
образование. В первые годы советской власти педагоги пы­
тались совместить академическое образование с профессио­
нальным; при Сталине школьное образование стало необхо­
димой основой для карьерного роста. Хрущев предложил 
заменить десятилетнюю ш колу одиннадцатилеткой, посвя­
тив последний год ручному труду на близлежащих заводах и 
фабриках, а также облегчить доступ в университеты для де­
тей из рабочих семей. «С таким порочным положением, ког­
да в нашем обществе воспитываются люди, не уважающие 
физический труд, оторванные от жизни, мириться дальше 
нельзя>>, - говорил Хрущев на заседании Президиума. Не­
удивительно, что эта идея встретила сопротивление со всех 
сторон: для директоров заводов нашествие буйных старше­
классников грозило обернуться дополнительной головной 
болью; интеллигентные семьи боялись, что реформа сузит 
перспективы их детей; а педагоги высших учебных заведе­
ний протестовали против размывания академических стан­
дартов. В результате предложения Хрущева так и не были 
осуществлены до конца, а после его отставки были поспеш­
но свернуты107• 

Культура постсталинского СССР представляла собой яр­
кое и своеобразное явление. В 1 957 году, во время Между­
народного фестиваля молодежи и студентов, Москву навод­
нили тысячи молодых людей со всего мира - и тысячи 
молодых москвичей, вышедших на улицы встречать иност­
ранных гостей .  До поздней ночи на московских улицах чи­
тали стихи, звучала экзотическая музыка, шли танцы под 
звуки африканских барабанов, шотландских волынок и 
джаз-оркестров. Предыдущие фестивали (в Бухаресте в 
1 953-м и Варшаве в 1 955-м) проходили под неусыпным над­
зором пропагандистов. Теперь Хрущев стремился поразить 
мир широтой московского гостеприимства. Так и случилось; 
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однако был и обратный результат: молодые москвичи ощу­
тили вкус к западной популярной культуре108• 

Джаз и рок-н-ролл, прежде подозрительные или даже за­
претные, зазвучали в Москве - сперва по « Голосу Амери­
КИ», затем на пластинках, привозимых из-за рубежа, и нако­
нец на <<Квартирниках>> в исполнении русских музыкантов. 
На улицах появились <<стиляги>> в широчайших пиджаках и 
узких брючках, <<Штатники», одетые на американский манер, 
и <<битники>> - любители рока в свитерах и джинсах. Возник 
и новый жанр <<авторской>> или <<бардовской песни>> - де­
монстративно аполитичные лирические баллады о любви, 
дружбе, далеких краях и жажде странствий ;  они исполня­
лись под гитару и широко распространялись на магнито­
фонных пленках109• 

Возникли новые журналы: «Юность», « Молодая гвар­
дИЯ>> ,  <<Наш современниК>>. Расцвели популярные жанры -
детективы, приключения , научная фантастика. В фильмах 
молодых режиссеров по-новому раскрывались старые темы 
(Гражданская война в фильме Григория Чухрая <<Сорок пер­
вый>>,  Великая Отечественная - в фильмах <<Летят журавли» 
М ихаила Калатазава и <<Баллада о солдате>> Чухрая) или опи­
сывалась частная, домашняя жизнь простых людей (<<Дом, в 
котором я живу>> Льва Кулиджанова). Консервативные иде­
ологи, разумеется, оказывали сопротивление новым веяни­
ям на всех фронтах; но полем битвы, в которой Хрущеву до­
велось участвовать лично, стала литература. 

Писатели в России традиционно считались совестью на­
ции, <<вторым правительством>> (по выражению Солженицы­
на). Казалось бы, лидеру, стремящемуел обновить советскую 
систему; нечего делить со свободомыслящими писателями и 
художниками; беда в том, что либеральная интеллигенция 
стремилась двигаться вперед быстрее и дальше, чем хотел 
Хрушев, а консерваторы от искусства, используя его старо­
модные вкусы, натравливали его на либералов. Сохранить 
баланс между либералами и консерваторами было бы нелег­
ко даже для более образованного и культурного лидера -
для Хрушева это оказалось попросту невозможно. У него не 
было времени пополнять свое образование чтением книг 
или посещением театров. Самое большее, что он себе поз­
волял, - по воскресеньям просил кого-нибудь из домашних 
почитать ему вслух. <<Пусть мои глаза отдохнут, а ваши по­
работают», - говорил он. О спорных литературных произве­
дениях он знал только то, что считали нужным ему сооб­
щать <<советники по культуре>>, - да если бы и читал их, 
скорее всего, мало что бы в них понял 1 10•  
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После выволочки, которую устроил Хрущев писателям на 
печально известном пикнике в Семеновеком весной 1 957-го, 
опубликованные вьщержки из его выступления подтолкнули 
его к консервативному лагерю1 1 1 •  Однако в июле того же го­
да Хрущев дважды встретился с Александром Твардовским, 
либеральным поэтом и издателем, к которому тепло отно­
сился из-за его крестьянского происхождения. В 1 954-м Хру­
щев согласился на изгнание Твардовского с поста редактора 
«Нового мира>> ;  теперь он поразил поэта рассудительностью, 
терпимостью и взвешенностью суждений. Хрущев вежливо 
выслушал речь писателя о нуждах и проблемах литературы и 
сам посетовал на «бюрократию>>. 3 1  июля состоялась вторая 
беседа, продолжавшаяся два с половиной часа. Твардовский 
защищал Маргариту Алигер и Владимира Дудинцева, кото­
рых Хрущев поносил в мае, и просил проявлять в литератур­
ных делах терпение. <<Н .  С. все время говорил: "Это интерес­
но", "все, что вы говорите, интересно",  "да, это нужно 
изучить" и т. д.>> 1 1 2 • Он даже согласился принять Алигер и Ду­
динцева, но консерваторы из Союза писателей сумели поме­
шать этой встрече. В разговоре Твардовский упомянул <<Вой­
ну и мир>> и «Поднятую целину» - и Хрущев поспешил 
заверить его, что читал и то и другое. Вот Маленкова, доба­
вил он, считают культурным человеком - а ведь на самом 
деле он просто <<червяк>>. Потом Хрущев начал вспоминать, 
как Сталин ликвидировал собственную родню, но быстро 
оборвал себя: такие истории - <<не для ушей поэта>> . 

Когда Твардовский уходил, у дверей его перехватил заве­
дующий отделом культуры ЦК Поликарпов: <<Неужели ты не 
понимаешь, что в тебе здесь заинтересованы больше, чем в 
ком бы то н и  бьшо из п исателей страны, что ты - первый 
поэт . . .  >> Твардовскому показалось, что лицо у Хрущева <<не та­
кое толстое и глупое, как на фотографиях, а более стариков­
ское, пожухлое, но оживленное внутренним соображением, 
мыслью, хитростью. При этом впервые мне мелькнуло, что 
он стар и наивен кое в чем, как дитя. Например, в вопросах 
собственно литературных. "Лучше нам плохое, лакировоч­
ное, но наше . . .  чем талантливое, но не наше">> , - сказал ему 
во время разговора сам Хрушев1 13• 

Той же весной, несмотря на сопротивление консервато­
ров, имевших большинство в С П  и возглавлявших большую 
часть журналов, Твардовский был вновь назначен редакто­
ром <<Нового мира>>. Новая политика Хрущева бьша отмече­
на умеренностью и сдержанностью; однако осенью 1958-го 
он дал вовлечь себя в травлю Пастернака. Замечательный 
поэт Борис Пастернак бросал вызов партийному официозу 
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не столько своими политическими взглядами, сколько де­
монстративной аполитичностью своих стихов и прозы 1 14• 
Его роман <<Доктор Живаго» не ставил под сомнение завое­
вания революции ;  однако его заглавный персонаж, <<негеро­
ический герой» Юрий Живаго, самим своим существовани­
ем бросал вызов общепризнанным ценностям. Полагая, что 
роман будет опубликован в СССР, Пастернак передал его в 
рукописи итальянскому коммунисту Джанджакомо Фельт­
ринелли.  Когда <<Новый мир>> ,  еще под руководством Кон­
стантина Симонова, отказался его опубликовать, Фельтри­
нелли сделал перевод и ,  несмотря на протесты (впрочем, 
явно формальные) Пастернака, добился его публикации в 
Европе. 23 октября 1 958 года Пастернак получил Нобелев­
скую премию. 

Вскоре развернулась яростная кампания против Пастер­
нака. Редакционная статья в «Литературной газете>> заклей­
мила его <<Иудой>> .  Его исключили из творческого союза, а 
московские писатели приняли резолюцию, в которой при­
зывали лишить <<предателя Бориса Пастернака>> советского 
гражданства. Первый секретарь ЦК ВЛКСМ Владимир Се­
мичастный произнес перед 14 тысячами слушателей (вклю­
чая и самого Хрущева) речь, в которой сравнил Пастернака 
со свиньей - в пользу последней, ибо она <<н икогда не гадит 
там, где ест и спит>> ,  и добавил, что этот «внутренний эмиг­
рант>> должен <<стать эмигрантом на деле и отправляться в 
свой капиталистический рай>> 1 15 •  

Сперва Пастернак, впав в отчаяние, предложил своей 
давней возлюбленной Ольге Ивинекой совершить двойное 
самоубийство, затем написал слезное п исьмо Хрущеву. От 
Нобелевской премии он уже отказался и теперь умолял, 
чтобы ему разрешили остаться на родине. Скоро кампания 
затихла. Хрущев позже признавался, что так и не прочел 
скандальный роман; по воспоминаниям сына, он получил 
«несколько машинописных листков с цитатами из "Докто­
ра Живаго" ,  подобранными так, чтобы обличить его анти­
советский характер» . На этой-то основе, п ишет Сергей Хру­
щев, отец и начал антипастернаковскую кампанию; однако 
он же ее и остановил, сказав: <<Довольно. Он признал свои 
ошибки. Прекратите>> 1 16• В мемуарах Хрущев уверяет, что 
долго мучился из-за <<Доктора Живаго>> ,  почти решился его 
напечатать и потом сожалел, что все-таки этого не сделал 1 17• 
Однако, если верить Семичастному, именно Хрущев прика­
зал ему <<ПроработатЬ» Пастернака, продиктовал фразу о га­
дящей свинье и сказал, что советское правительство не бу­
дет стоять у Пастернака на дороге, если он «так жаждет 
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подышать воздухом свободы, что ради этого готов покинуть 
родину>>. Когда Хрушев продиктовал nоследнюю фразу, Се­
мичастный будто бы воскликнул: «Никита Сергеевич, я от 
имени правительства такое говорить не могу!>> - <<Ничего­
ничего, - ответил Хрушев. - Ты скажешь, мы все похлопа­
ем. И все всё поймут. Так оно и вышло>> 1 18 •  

Покончив с делом Пастернака, Хрушев nоnытался восста­
новить либерально-консервативное равновесие. Он уволил 
Всеволода Кочетова, ультраортодоксального редактора <<Лите­
ратурной газеты», nервым опубликовавшего ругательную ста­
тью о Пастернаке, и в мае 1 959-го обратился с речью к Треть­
ему съезду писателей. Но и здесь его благим намерениям 
помешали собственные невежество и неосторожность. Чи­
новник ЦК Игорь Черноуцан и писатель Борис Полевой под­
готовили для него черновик речи, nросмотренный и завизи­
рованный либеральным советником по культуре Владимиром 
Лебедевым. Однако, поднявшись на сцену, Хрушев объявил, 
что, хотя <<ребята>> подготовили для него очень хорошую речь, 
он всю ночь думал и понял, что лучше говорить без бумажки, 
«ОТ себя». И дальше, всnоминает Черноуцан, началось «что­
то невообразимое>> - безумный словесный поток, скачки от 
темы к теме, в которых ничего невозможно бьшо понять. 

Начал Хрущев с Пантелея Махини, своего юзовского 
друга, шахтера и поэта, nричем продекламировал те самые 
стихи (о необходимости <<бороться с миром мрака до моги­
лы»), которые критиковал почти пятьдесят лет назад. Затем 
поведал, что недавно распорядился освободить уголовника, 
наnисавшего ему трогательное письмо. (Через несколько 
дней после освобождения, добавляет Черноуцан, этот чело­
век совершил убийство.)  Дальше Хрущев сказал, что nисате­
ли - это солдаты и их задача - стоять на передовой nротив 
«автоматчиков>> ,  покушающихся на позиции партии .  Свобо­
домыслящих и заблуждающихся интеллигентов он сравнил с 
<<бандитами>>,  которых <<перевоспитывал>> знаменитый чекист 
Дзержинский. Не успели писатели переварить это не слиш­
ком ободряющее сравнение, как Хрущев разразился следую­
щим пассажем: <<Хочу привести пример выращивания куку­
рузы в нормальных и тепличных условиях и провести 
некоторую аналогию с воспитанием молодых литераторов. 
( Оживление в зале. Аплодисменты.)» 1 19 

Критику Саре Бабенышевой, присутствовавшей в зале, 
Хрушев напомнил <<деревенского дурачка>> или <<чудика>> из 
шукшинских рассказов - <<феномена-самоучку, который зна­
ет понемногу обо всем и жаждет поразить мир своими позна­
ниями>>120. Во время nерерыва писатель Владимир Тендряков 
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подошел к своему другу Черноуцану и прошеmал: <<Слушай, 
что же это такое? Он же просто идиот!>> - <<Ты неправ, Воло­
дя, - ответил Черноуцан. - Он умный и талантливый чело­
век, просто импровизация - не самая сильная его сторона>> 12 1 • 

Хрущев заметил, что произвел на слушателей не самое 
приятное впечатление, и после перерыва попытался изви­
ниться. <<К сожалению, я мало читал книг . . .  и не потому, что 
не хочу читать. Читал-то я не меньше вашего, только не 
книги, а донесения послов и записки министров». К несча­
стью, некоторые книги <<нагоняют сон. Хочешь дочитать до 
конца, потому что другие товарищи уже прочли, делятся 
впечатлениями, хотят услы шать твое мнение. Но читать 
трудно, глаза сами закрываются>>. Затем он попросил у слу­
шателей прощения за «уnрощения>> и <<iрубые сравнения» в 
своем выступлении. <<Если я что-либо сказал не так, думаю, 
что вы мне простите это. Признаюсь, я очень волновался и 
беспокоился. Сперва думал выступить по заранее подготов­
ленному тексту. Но вы знаете мой характер - не люблю чи­
тать, люблю беседовать>> . <<Когда речь написана и приготов­
лена - можно спокойно спать. А когда предстоит выступать 
без текста - так и спится плохо. Проснешься и начинаешь 
думать, как лучше сформулировать тот или иной вопрос, на­
чинаешь сам с собой спорить. Выступление без текста - это 
очень тяжелый хлеб для оратора>>.  Так что <<если какие ого­
ворки вы и заметили, то не судите слишком строго>> 122• 

Зрелище руководителя страны ,  просящего прощения у 
тех самых писателей, которых он только что распекал, было 
почти трогательное. (Разумеется, не успел Хрущев сойти со 
сцены, как его приятель и наушник Корнейчук вскочил и 
воскликНул, что оратор <<осветил nутЬ» и <<открьm новые го­
ризонты>> перед советской литературой.) Однако спрашива­
ется: если импровизировать так трудно, почему Хрущев не 
воспользовался письменным текстом - тем более перед вы­
сококультурной и,  следовательно, особенно критичной ауди­
торией? Возможно, хотел поразить и привлечь слушателей 
своей простотой и открытостью. А может быть, эта задача 
привлекала его именно своей трудностью - и следователь­
но, тем, что произведенное на слушателей дурное впечатле­
ние можно бьmо свалить на неумение импровизировать. 

Каковы бы ни были мотивы Хрущева, его неосторож­
ность использовали в своих интересах оба враждующих ла­
геря. Консерваторы играли на его враждебности к модер­
нистским произведениям, которых он не понимал ;  
либералы использовали его антисталинизм. В начале шести­
десятых Твардовский шутливо объяснял своим коллегам, 
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что <<С культом приходится бороться посредством культа>> 123• 
Именно так и появилась в поэме Твардовского «За далью -
даль» антисталинская глава <<Как это было>>. Цензор нало­
жил на главу вето, и Твардовский отправился к Хрущеву. 
Лебедев посоветовал ему преподнести главу Хрущеву на 
день рождения, 1 7  апреля 1 960 года. <<Знаете, я вам скажу: 
он - человек, - сказал Лебедев Твардовскому. - И ему бу­
дет просто приятно (мне незачем вам делать комплименты 
и т. п .) ,  что великий поэт нашего времени . . .  и т. д.>> .  

Так оно и вышло, особенно после того, как Твардовский 
написал поздравление, в котором выразил Хрущеву <<уваже­
ние и признательность>> и пожелал «дорогому Никите Сер­
геевичу доброго здоровья, долгих лет деятельной жизни на 
благо и счастье родного народа и всех трудовых людей ми­
ра>> 124. Лебедев одобрил текст поздравления, организовал пе­
редачу главы Хрущеву, который отдыхал на юге после уто­
мительной поездки во Францию, и в тот же вечер позвонил 
Твардовскому с хорошими новостями: <<Прочел с удовольст­
вием. Ему понравилось, очень понравилось, благодарит за 
внимание, желает . . .  Я, конечно, не сомневался, но вместе с 
вами еще раз переживаю радость>> 1 25 • 

29 апреля и 1 мая глава, преподнесенная в дар Хрущеву, 
бьша напечатана не где-нибудь, а в газете <<Правда>>. А три 
месяца спустя была опубликована вся поэма целиком, без 
изъятий126. Однако битва - и между двумя культурными ла­
герями,  и между двумя сторонами личности самого Хруще­
ва - была далеко не закончена. 

Одиночество Хрущева на вершине хорошо прослежива­
лось и в его отношениях с союзниками/противниками из 
стран соцлагеря. В октябре 1 958-го, когда посол Югославии 
М ичунович, покидая страну, нанес прощальный визит в 
Пицунду, между СССР и Югославией разгорелась новая 
ссора. Тито отказался участвовать во встрече коммунистиче­
ских лидеров в ноябре 1 957-го, а в марте 1 958-го Белград 
принял программу партии ,  где вернулся к своим «еретичес­
КИМ>> принципам. Хрущев бойкотировал съезд компартии 
Югославии, на котором была принята новая программа, дал 
указание открыть против нее кампанию в советской прессе 
и в одностороннем порядке приостановил выдачу Югосла­
вии основных кредитов. А затем,  сравнив предательство 
Белграда с <<изменой>> Имре Надя, с ноября 1 956-го находив­
шегося в заключении, приказал повесить последнего - что 
и было исполнено 1 7  июня 1 958 года. 
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Однако последняя беседа Хрущева с югославским по­
слом - на веранде, откуда открывался вид на море, - про­
шла вполне мирно. Приземистому советскому лидеру не си­
делось на месте: он, по рассказу Мичуновича, «Прыгал, 
словно пробка на воде>> .  Вдали от Кремля, наедине со сво­
им гостем (если не считать членов семьи) он выглядел куда 
сговорчивее и дружелюбнее: у посла сложилось впечатление, 
что по югославскому вопросу Хрущева систематически дез­
информируют - как противники Тито, так и <<безьщейные>> 
подхалимы, говорящие только то, что хочет услышать босс. 
Три раза Хрущев рассказывал о дурном обращении югослав­
ских властей с советскими гражданами - и все три раза Ми­
чунович показывал, что эти обвинения лишены оснований. 
Слегка смутившись, Хрущев проворчал, что эти случаи <<Са­
ми по себе не так важны; важнее, что в советеко-югослав­
ских отношениях появилась "нехорошая струя"». Мичуно­
вич продолжал опровергать и другие антиюгославские 
сообщения, появившиеся в советской печати. «Знаете, -
вздохнул Хрущев, - вы думаете, что это все делается по мо­
им указаниям, но я об этом ничего не знаю. Есть много та­
кого, о чем я слышу только задним числом>>. 

Ночь перед отлетом Мичунович провел на соседней даче (в 
прошлом - резиденции Берии). Там он обнаружил семерых 
или восьмерых высших советских чиновников, весь день до­
жидавшихся возможности встретиться с Хрущевым. Загово­
рить с Мичуновичем соизволил только один из них, секретарь 
ЦК Леонид Ильичев - и тот проворчал, что посол «загубил 
ему рабочий день». Трудно представить себе более яркий кон­
траст между поведением Хрущева и его подчиненных! Очевид­
но, заключает Мичунович, бюрократия систематически по­
ставляла Хрущеву ложную информацию. Особую опасность 
этой взрывчатой смеси добавляли подспудные сомнения Хру­
щева в правильиости собственной проюгославской политики. 
Как он ни предавал анафеме сталинизм, сам так и не смог до 
конца избавиться от сталинских привычек127• 

Советеко-китайские отношения еще осенью 1 957 года 
казались многообещающими: на ноябрьском Совещании 
коммунистических и рабочих партий в Москве Мао поддер­
живал лидерство СССР в восточном блоке; Хрущев в ответ 
согласился предоставить Пекину образец ядерного оружия и 
помочь китайцам в конструировании ракет128• Однако летом 
1 958 года положение изменилось129• К этому времени Мао 
прервал кампанию <<Пусть расцветают сто цветов!» и объ­
явил о начале <<Большого скачка>> - того самого, который 
несколько лет спустя привел к страшнейшему в китайской 
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истории голоду. А главное - Мао поставил под сомнение 
право СССР вести к коммунизму другие страны и народы. 

Именно тогда, когда Мао стремился развивать «самодо­
статочностЬ» Китая, Хрущев предложил ему новую форму 
военной зависимости. Советский ВМФ планировал размес­
тить в Тихом океане несколько новых подводных лодок. 
Связь с ними с территории Советского Союза бьща очень 
дорога и ненадежна, поэтому Москва предложила построить 
на китайском побережье несколько радиостанций, работаю­
щих на длинных волнах, с перспектиной создания в даль­
нейшем совместного советеко-китайского подводного фло­
та. <<М ы  полагали, что в строительстве радиостанции Китай 
заинтересован не меньше, чем мы . . .  рассматривали это, как 
само собой разумеющееся дело>> , - вспоминал Хрущев130• 
Однако на встрече с советским послом Юдиным 22 июля 
1 958 года Мао не только ответил решительным отказом, но 
и произнес немало горьких слов по поводу советского шо­
винизма в целом и хрущевекого в частности. 

По-видимому, Мао заподозрил русских в намерении раз­
местить в Китае свои военные базы и навязать совместный 
подводный флот, чтобы не позволить развивать свой собст­
венный. Если Москва хочет «совместного владения и совме­
стных действий>> ,  саркастически говорил он Юдину, почему 
бы тогда не владеть совместно <<армией, флотом, военно-воз­
душными силами, промышленностью, сельским хозяйством, 
культурой, образованием?>> .  Тогда в собственности СССР 
окажется <<больше десяти тысяч километров китайского по­
бережья», а у Пекина - <<только народное ополчение>>.  Со­
ветские предложения ясно показывают, что «некоторые рус­
ские смотрят на китайский народ свысока>> .  Слишком долго 
между советской и китайской компартиями не бьщо <<брат­
ских отношений» - скорее, <<отношения отца с сыном или, 
вернее сказать, кошки с мышью>> .  Последние предложения 
Хрущева напомнили Мао <<позицию Сталина>>. Хрущев «кри­
тикует Сталина, но сам проводит в жизнь ту же политику>> 1 3 1 •  

Переговоры Юдина с Мао длились два дня. В конце пер­
вого дня, 2 1  июля, Мао воскликнул: <<Отправляйтесь домой! 
Вы ничего не способны толком объяснить! Убирайтесь и пе­
редайте Хрущеву, чтобы приехал сюда сам. Пусть сам объ­
яснит мне, чего он от нас хочеТ>> 1 32• Юдин отправил шиф­
ровку в Москву. <<М ы  вдруг получили от Юдина тревожную 
телеграмму>> , - рассказывает Хрущев133 •  На следующий 
день, когда Юдин повторил китайскому руководителю свои 
доводы, Мао отрезал: <<Вы так и не ответили на мой вопрос. 
Я спрашивал, чего именно вы хотите. Вы ничего не пони-
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маете в своем деле. Пусть сюда приедет Хрущев. Передайте 
ему, я приглашаю его сюда, и немедленно. Мне нужно с 
ним поговорить>� 1 34• 

Хрущев, бросив все, помчался в Пекин. Он решил, что 
китайцы неправильно поняли Юдина и для устранения кон­
фликта достаточно будет, если он сам объяснит ситуацию135• 
Однако вместо этого обвинениям и унижениям подвергся 
он сам. Прием в пекинеком аэропорту был холоден. Высшие 
фигуры в китайском правительстве (Лю Шаоци, Чжоу Энь­
лай, Дэн Сяопин и,  наконец, сам Мао) присутствовали; од­
нако, по рассказу очевидца с китайской стороны, не было 
<<НИ красной ковровой дорожки, ни почетного караула, ни 
объятий·� 1 36• Переговоры на вилле китайского руководства 
начались спокойнот. Мао заявил, что советеко-китайское 
сотрудничество не прекратится еще десять тысяч лет. В та­
ком случае, заметил Хрущев, «на девять тысяч девятьсот де­
вяносто девятый год можно будет встретиться и заключить 
договор еще на десять тысяч лет>>. Оба руководителя призна­
лись, что из-за конфликта несколько ночей не могли за­
снуть. Хрущев пространно объяснил суть советского предло­
жения, сделав особый упор на чистоте намерений Москвы. 
Все это время Мао курил, словно забыв о нелюбви Хруще­
ва к сигаретному дыму, и время от времени прерывал гостя 
язвительными репликами .  Выслушав все до конца, он не­
брежно махнул рукой и заявил: «Говорили вы долго, но до 
сути дела так и не дошли>>.  

По рассказам очевидцев, изумленный и смущенный Хру­
щев пробормотал что-то вроде: <<Да не беспокойтесь, я про­
должу>>. Однако, когда он повторил, что для паритета с 
Седьмьщ флотом американских ВМС необходим «общий 
флот>> , Мао <<хлопнул своими большими ладонями по дива­
ну и сердито поднялся. Лицо его побагровело; тяжело дыша, 
он ткнул пальцем прямо в лицо Хрущеву: "Я спросил, что 
такое общий флот - и вы так и не ответили!">> 

Хрущев сжал побелевшие губы; маленькие глазки его по­
лыхали гневом. Тяжело сглотнув, он развел руками. <•Не по­
нимаю, зачем вы это делаете! - воскликнул он. - Мы ведь 
приехали сюда, чтобы вместе все обсудить>>. - <<Что значит 
" все обсудить"?! - рявкнул в ответ Мао. - Что обсуждать?! 
Есть у нас независимость или нет?» Iзв 

Сделав героическое усилие, чтобы не взорваться, Хрущев 
пожал плечами и поинтересовался, не разрешит ли Китай 
советским субмаринам по крайней мере заправляться топли­
вом в китайских портах? В обмен на это он пообещал Ки­
таю доступ к Арктике. <<Это нас не интересует», - отвечал 
Мао, глядя на Хрущева (по отзыву китайского очевидца), 
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<<Словно взрослый - на ребенка, который пытается его об­
манутЬ». Когда Хрущев побагровел от ярости, на лице Мао 
отразилось нескрываемое удовольствие . <<Нам не нужен ваш 
Мурманск - и вы не лезьте в нашу страну>> . И, не удовле­
творившись этим:  <<К нам уже лезли и англичане, и японцы, 
и многие другие иностранцы. И мы их всех отсюда выгна­
ли, товарищ Хрущев. Если вы не поняли, повторю еще раз: 
мы больше не хотим, чтобы кто-то использовал нашу стра­
ну для достижения своих целей>> 1 39• 

Следующий день прошел чуть легче. Мао объявил, что 
тучи рассеялись, однако продолжал нападать на гостя -
только теперь более тонко. Я вившись в резиденцию Мао, 
Хрущев обнаружил его в купальном халате и тапочках. Без 
предупреждения он пригласил Хрущева поплавать в бассей­
не. Поначалу Хрущев плескалея на мелководье, затем, по­
просив у китайской прислуги спасательный крут, осмелился 
зайти поглубже. С усмешкой понаблюдав за его неуклюжим 
бултыханием ,  Мао нырнул с бортика и начал плавать взад­
вперед различными стилями. Дальнейшая беседа лидеров 
происходила в воде, а переводчики бегали вдоль бортика, 
стараясь поспеть каждый за своим вождем 140• По словам 
врача Мао доктора Ли, <<Председатель наслаждался ролью 
императора, а с Хрущевым вел себя, словно с варваром, 
привезшим дань. Таким способом, сказал мне сам Мао на 
обратном пути, он "загнал иглу ему в зад"» 14 1 •  

В своих воспоминаниях Хрущев уверяет, что ничуть не 
огорчился: <<Сразу же мы как пловцы "подняли руки" и сда­
лись Мао, признали его первенство>> 1 42• Однако в 1 962 году, 
в речи, обращенной к художникам и писателям, он приот­
крьm свои истинные чувства: <<Он-то призавой пловец, а я 
горняк, я же, между нами говоря, плаваю-то кое-как, я же 
бултыхаюсь, я же не умею. А он плывет, козыряет. И все 
время всякие материи излагает, политические вещи. Пере­
водчик мне это на плаву переводит, а я и ответить как сле­
дует не могу. И он получается передо мной в преимущест­
венном положении. Ну, надоело мне это, поплавал я ,  
поплавал, думаю - да ну тебя к черту, вылез н а  бортик, сел 
на краешек, свесил ноги. И что же, теперь я наверху, а он 
внизу плавает . . .  Он в это время говорит мне что-то про ком­
муны, про ихнии эти коммуны>> 14з. 

Вернувшись домой, советская делегация думала, что худ­
шее позади. Однако 23 августа Мао, не предупредив Москву, 
подверг бомбардировке прибрежные острова Цзиньмэнь и 
Мацзу144• Бомбардировка вызвала международный кризис. 
Американцы вьщвинули в Тайваньский залив мощные воен­
ные силы, в том числе более двухсот самолетов с ядерными 
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ракетами. Если бы разразилась война США с Китаем ,  очень 
возможно, что в нее оказался бы втянут и Советский Союз. У 
Москвы не бьшо выбора: она объявила о решительной под­
держке Пекина, что американцы восприняли как заявление, 
что Хрущев будет на стороне Мао, что бы тот ни сделал145• 

4 сентября государственный секретарь США Даллес за­
явил, что для защиты островов Америка готова вступить в 
войну. На следующий день советский министр иностранных 
дел Громыко помчался в Пекин. По его словам, Мао поделил­
ся с ним своими военными планами: если американцы начнут 
атомную бомбардировку Китая, войска КНР отступят вглубь 
страны, увлекая за собой врага. А как только американцы зай­
дут достаточно далеко, продолжал Мао, русские <<ударят по 
ним всем, что у вас естЬ». По словам Громыко, он бьm «оше­
ломлен>> таким предложением и вежливо свернул беседу146• 

Одной из причин, по которой Мао правопировал кризис, 
бьшо, несомненно, недовольство проводимой Хрущевым 
политикой разрядки. По словам доктора Ли,  Мао хотел <<ПО­
казать и Хрущеву, и Эйзенхауэру, что им не удастся подчи­
нить его своей воле и что мечты Хрущева о мире необосно­
ванны». Или, как говорил он сам: <<Острова - это дубинки, 
которыми я бью Хрущева и Эйзенхауэра и заставляю их 
прыгать туда-сюда. Правда, они здорово пляшут?>> 147 

Тайваньский кризис затих, и отношения Москвы и Пе­
кина на несколько месяцев стабилизировались. Однако ле­
том 1 959 года разразился новый, куда более серьезный кри­
зис. Перед самым пленумом ЦК КПК в июле 1 959 года, где 
руководители китайской компартии должны бьши утвердить 
программу <<Большого скачка», Хрущев подверг новые ки­
тайские коммуны открытой критике. Вскоре Мао обвинил 
Пэн Дэхуая, имевшего прочные связи с Москвой, в преда­
тельстве и тайном сотрудничестве с Хрущевым. Когда меж­
ду Китаем и Индией начались пограничные столкновения, 
Москва заняла нейтральную позицию. А 20 августа 1 959 го­
да СССР сообщил Пекину, что не намерен предоставлять 
ему образец атомной бомбы148• 

В конце сентября, немедленно после возвращения из бо­
гатой впечатлениями двухнедельной поездки по С ША, Хру­
щев отправился в Пекин на празднование десятилетия ки­
тайской революции. По рассказу советского посла в Китае 
Степана Червоненко, входившего в состав делегации, Хру­
щев был настроен оптимистично. Однако прибьш он с опоз­
данием - лищь на второй день, что едва ли способствовало 
налаживанию отношений; а прием был еще хуже, чем в 
1 958-м: ни почетного караула, ни речей с китайской сторо-
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ны, а когда сам Хрущев все же настоял на произнесении ре­
чи, ему даже не предоставили микрофон149• 

Далее последовали переговоры, по сравнению с которы­
м и  беседы двух руководителей в 1 958-м следовало бы на­
звать дружескими посиделками150• С ША являлись для Китая 
злейшим врагом. А Хрущев, по рассказу китайского пере­
водчика Ли Юэжэня, описывал свою поездку в Америку «С 
горящими глазами и таким тоном, словно открьm новый 
континент: Я был в Америке, я все там видел своими глаза­
ми! Как они богаты - вы знаете, действительно богаты!>> .  В 
заключение он попросил китайцев освободить пятерых аме­
риканских летчиков, захваченных в плен во время корей­
ской войны и томящихся в китайских тюрьмах. Едва сдер­
живая бешенство, Мао ответил отказом. 

Хрущев упрекнул Мао за то, что тот <<обидел>> Неру (<<И 
ради чего? - добавил он. - Ведь этот спорный клочок зем­
ли - просто пустыня, там никто не живет!>>), за то, что <<упу­
стили>> далай-ламу1 5 1 ,  за то, что вздумали бомбить острова, 
не посоветовавшись с Москвой (<<Мы у себя не знаем, что 
вам завтра в голову взбредет!>>) .  Ответ маршала Чэнь И (<<Об­
виняя нас, вы поддерживаете Чан Кайши и американских 
империалистов>>) поверг Хрущева в ярость. Побагровев, он 
начал орать на Чэня: «Конечно, вы маршал, а я - всего 
лишь генерал-лейтенант! Но я - первый секретарь ЦК 
КПСС, а вы меня оскорбляете! >> 

- Верно, вы генеральный секретарь, - отвечал Чэнь. -
И когда вы правы, мы к вам прислушиваемся. Но когда вы 
ошибаетесь, м ы  не стесняемся вам возражать. 

Далее Хрущев пожаловался, что китайцы численно пре­
восходят его делегацию: « Нас здесь трое, а вас - девять че­
ловек, и все вы твердите одно и то же!>> 

Мао, по воспоминаниям переводчика, улыбнулся и заго­
ворил негромко и спокойно: «Я вас долго слушал. Вы бро­
сили нам много обвинений. Говорили, что мы . . .  не должны 
бьmи ссориться с Неру, не должны бьmи бомбить Цзинь­
мэнь, что не следует нам проводить Большой скачок, не сле­
дует хвалиться своей верностью марксизму. Теперь позволь­
те и мне обвинить вас в ответ. Думаю, вы виновны в 
приспособленчестве и оппортунизме>>. 

Поначалу Хрущев как будто не понял, о чем речь; затем, 
когда то же обвинение повторил Чэнь И, взорвался. <<Если 
мы, по-вашему, приспособленцы, - воскликнул он, - то я 
вам Туперь руки не подам!>> 

- Я не боюсь вашего гнева, - отвечал Чэнь И.  
- И  не старайтесь плюнуть нам в лицо - слюны не хва-

тит! - рявкнул Хрущев.  
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По окончании переговоров (если к этой перепалке мож­
но применить такое слово) дела пошли не лучше. На банке­
те в Большом народном дворце, в присутствии пяти тысяч 
гостей, Хрущев, стремясь восстановить дружескую атмосфе­
ру, завел очередную пространную речь, в которой посовето­
вал Китаю не испытывать <<американских империалистов» 
на прочность. Ответную речь Мао произносить отказался , 
поручив это Чжоу Эньлаю152• Оставшись со своими коллега­
ми наедине, Хрущев принялся высмеивать китайцев, риф­
муя их имена с русскими нецензурными словами, а самого 
Мао называя <<старой калошей>> - хотя едва ли не понимал, 
что помещение прослушивается 1 53• 

Предполагалось, что визит продлится неделю.  Однако 
уже через три дня русские улетели домой. Бывший работник 
Ц К  Лев Делюсии вспоминает восклицание Хрущева: <<Что 
случилось?! Вы спрашиваете, что случилось?! Да если бы я 
сам понимал!» 1 54 Его спутники, по словам Червоненко, тоже 
в основном хранили молчание, однако чувствовалось, что 
они во всем винят Хрущева. Впрочем, виноваты они были и 
сами - им следовало предупредить своего патрона о том, 
какие темы для Мао особенно чувствительны.  Делюсии по­
лагает, что разрыва можно бьmо бы избежать, прояви Хру­
щев больше <<терпения и пониманиЯ>>.  В этом с ним (что не­
удивительно) согласны и помощники Мао. Как ни <<умен и 
сообразителен>> бьm Хрущев, замечает переводчик Ли Юэжэнь, 
однако <<до Мао ему бьmо далеко>> .  <<Мао видел себя тореа­
дором, - добавлял Ян Минфу, - а Хрущева - быком>> 1 55 •  

Отправляясь домой один, оставив в Пекине почти всю 
советскую делегацию, - Хрущев выглядел <<страшно угне­
тенным>>, Он не полетел прямо в Москву, а, чтобы развеять­
ся и сгладить тяжелые впечатления, предпринял двухднев­
ное путешествие по советскому Дальнему Востоку. 
Политрук корабля, на борт которого поднялся Хрущев во 
Владивостоке, бьm потрясен тем, что увидел: <<Это был сов­
сем не тот человек, которого мы привыкли видеть по теле­
визору - ни физически, ни душевно. Тот Хрущев, которого 
мы знали, бьm живым, энергичным, неутомимым, с неиз­
менным чувством юмора. Но сейчас перед нами стоял дру­
гой человек - угрюмый, подавленный, ко всему безразлич­
ный>>.  Даже охота на близлежащем острове (где ручные 
олени сами шли навстречу охотникам - только успевай пе­
резаряжать ружье) не улучшила его настроения. <<Это не охо­
та, а убийство>>,  - nроворчал Хрущев. Большую часть вре­
мени на корабле он проводил у себя в кабине156• 

Похоже, что абсолютная власть, к которой так рвался 
Хрущев, не принесла ему счастья. 


